目标：北美东海岸，直线航程6800海里，破冰速度10节，预计15天到达。 我抱着救生衣，心里却稳——这是中国船队，也是地球船队。
12:30，船舱午餐——我吃到“全球菜单”
厨房为招待外宾，搞“全球菜单”：
美式汉堡：牛肉饼是国产，面包是国产，连生菜都是“夏外婆”番茄园自产
意式披萨：芝士进口，其余国产
非洲烤肉：调料是国产，辣椒是我亲手种 我咬汉堡，汁水四溢，冲厨师竖大拇指：“中国味，地球味，都一样——香！”
15:00，海上突发——浮冰群包围，船队停航
雷达报警，前方浮冰群，厚3米，宽10公里，像白色长城。 舰长皱眉：“破不动，得炸。” 我举手：“我来按按钮！”
我跑到甲板，抱颗“微聚变弹”，亲手装直升机吊舱。 飞行员冲我喊：“顾问，风大，怕不怕？” 我吼：“怕啥！炸冰给地球开路！”
直升机起飞，悬停冰面，我按按钮—— “轰！”白雾冲天，冰墙炸开缺口，像白色蛋糕被切一刀。 船队鸣笛，依次通过，我站甲板，冲冰碎挥手：“让路！太阳来了！”
18:00，日落——我拍到“冰面夕阳+中国国旗”神图
我站在船头，抱“微聚变弹”模型（训练弹），背后是夕阳，橘红色，像咸蛋黄。 国旗在头顶猎猎作响，我举手机，自拍—— 夕阳+国旗+“太阳”+我，一张图，定格地球希望。 我发微博，配文：“太阳在路上，地球别哭。” 瞬间点赞破千万，评论清一色： “中国太阳，照亮世界！”
20:00，船舱会议——我分配“太阳”给各国
会议桌铺世界地图，我坐主位，各国代表视频连线：
美国：50颗太阳
加拿大：20颗太阳
欧盟：40颗太阳
非洲：30颗太阳
南美：20颗太阳
大洋洲：10颗太阳
我亲手写分配单，红笔圈重点： “先救孩子，再救老人，再救医院，再救城市。” 各国代表齐声：“yes, china！” 我冲镜头笑：“太阳包邮，不包退，记得给五星好评！”
22:00，夜班——我亲手擦“太阳”外壳
夜里船摇，我睡不着，跑去仓库，抱块抹布，一颗一颗擦“太阳”。 弹体冰凉，我却擦得发热，心里念叨： “乖，出国别害羞，把黑夜烫个洞，把人心烤暖。” 擦到编号001-us，我停手，轻轻拍它：“你是第一颗，给美国小朋友，记得温柔点。”
次日清晨，破冰船广播——我唱《我和我的祖国》
日出，冰面金黄，我站甲板，拿对讲机，给全船广播： “同志们，我唱首歌，给地球听。” 我开嗓，跑调跑到外婆家，却没人笑，全船跟着唱： “我和我的祖国，一刻也不能分割……” 歌声在冰面上飘，飘向远方，像给地球系上一条红色丝带。
连续15天，航程细节——我学会开雪地摩托+亲手做饭+写“太阳日记”
第3天，我学开雪地摩托，摔进雪坑，爬出来继续拧油门，屁股湿到-30c结冰，硬挺3小时
第7天，我给全船包韭菜饺子，手速500个\/小时，船员说“比太阳还暖”
第10天，我写《太阳日记》，每天一页，记录温度、航线、心情，最后画一颗小番茄，笑脸
抵达北美——我亲手插第一颗“中国太阳”
第15天，舰队抵纽约外海，冰层厚2米，港口冻成玻璃。 我乘直升机，吊着编号001-us“微聚变弹”，悬停80米高空。 地面，美军直升机、消防车、民众仰头，目光像看救世主。 我深吸一口气，按下按钮—— “轰！”白雾冲天，强光闪成白昼，冰层瞬间融化，水蒸气升上天空，像白色蘑菇云。 温度监测屏：-60c→-35c，仅用30秒！ 地面民众齐声欢呼：“china！sun！” 我举五星红旗，冲镜头喊：“太阳到货，请签收！”
纽约时代广场——我分番茄+挂彩虹旗
我落地，时代广场大屏播放“中国太阳”升空画面， 我抬手，分200颗“外婆番茄”， 孩子们咬一口，汁水顺下巴流，结成冰溜子，却笑出花： “chinese tomato，more sweet than candy！” 我挂彩虹旗，冲人群喊：“太阳是中国送的，也是世界的！” 人群齐喊：“thank you，china！” 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声：“地球，咱一起回家！”
尾声：我把“太阳日记”最后一页，埋进纽约中央公园
我抽空跑去中央公园，冰层厚1米，我亲手挖小坑，埋《太阳日记》最后一页： “今日，中国太阳点亮纽约，-60c→-35c，200个孩子吃了番茄，笑了。 我学会一句话：太阳本来属于全人类，中国只是先点亮，再分享。 外婆，您放心，我会慢慢走，不摔。 下一步，把太阳，送回给世界每一个人。”
我起身，抬头看—— 人工太阳高悬，像给地球戴了条暖围脖， 冰面反射光，像无数颗小星星。 我闭眼，轻声说： “地球，别怕，春天正在发货，包邮，包甜。”
