1028. 1028号：灯塔航线。
航线流程：
1. 进线——“真空吸盘”吸起航线，无损伤、无晃动；
2. 雕刻——“低温激光雕刻机”雕刻，温度：零下二十度，时间：47秒；
3. 检测——“区块链检测仪”检测，误差＜0.0001%；
4. 出线——“真空出线机”出线，无损伤、无碎屑；
5. 计量——“电子天平”计量，精度：0.0001mg，误差＜0.0001%。
航线结果：
- 航线数量：1028号；
- 航线重量：1028kg；
- 航线功能：1028种，每种1航线；
- 航线期限：永久，像给“航线”切成“1028号心跳航线”。
---
三、把“灯塔”切成“1028号心跳灯塔”
极限灯塔：不是“灯塔”，是“1028号心跳灯塔”——
每号灯塔：高1.028米，直径0.47米，容积：0.47立方米，相当于“把1028个灯泡叠进冰盖”，功能：1028种，每种1灯塔，像给“灯塔”装上“1028号心跳灯塔乐高”。
灯塔流程：
1. 进塔——“真空吸盘”吸起灯塔，无损伤、无晃动；
2. 雕刻——“低温激光雕刻机”雕刻，温度：零下二十度，时间：47秒；
3. 检测——“区块链检测仪”检测，误差＜0.0001%；
4. 出塔——“真空出塔机”出塔，无损伤、无碎屑；
5. 计量——“电子天平”计量，精度：0.0001mg，误差＜0.0001%。
灯塔结果：
- 灯塔数量：1028号；
- 灯塔重量：1028kg；
- 灯塔功能：1028种，每种1灯塔；
- 灯塔期限：永久，像给“灯塔”切成“1028号心跳灯塔”。
---
四、把“绿光”切成“0.001尼特心跳绿光”
极限绿光：不是“绿光”，是“0.001尼特心跳绿光”——
每号绿光：亮度0.001尼特，波长520nm，功率0.47瓦，
像给“绿光”装上“0.001尼特心跳绿光表”。
绿光流程：
1. 进光——“真空吸盘”吸起绿光，无损伤、无晃动；
2. 雕刻——“低温激光雕刻机”雕刻，温度：零下二十度，时间：47秒；
3. 检测——“区块链检测仪”检测，误差＜0.0001%；
4. 出光——“真空出光机”出光，无损伤、无碎屑；
5. 计量——“电子天平”计量，精度：0.0001mg，误差＜0.0001%。
绿光结果：
- 绿光数量：1028号；
- 绿光重量：1028g；
- 绿光功能：1028种，每种1绿光；
- 绿光期限：永久，像给“绿光”切成“0.001尼特心跳绿光”。
---
五、把“广播”切成“1028号心跳广播”
极限广播：不是“广播”，是“1028号心跳广播”——
每一下广播=1028航线分钟=1028功勋点=1028心跳分钟。
广播流程：
1. 定位——“量子点吊灯”绿光定位，误差＜0.0001nm；
2. 进播——“真空吸盘”吸起广播，无损伤、无晃动；
3. 广播——“低温广播机”广播，温度：零下二十度，时间：1028秒；
4. 黑喊——“冰隙自己喊出命中”，声音＜0.15分贝，像“把广播切成黑喊”；
5. 计量——“电子天平”计量，精度：0.0001mg，误差＜0.0001%。
广播结果：
- 广播数量：1028次；
- 广播时间：1028秒；
- 广播形态：心跳广播，像给“广播”切成“1028号心跳广播”；
- 广播期限：永久，像给“广播”切成“1028号心跳广播”。
---
六、把“封存”切成“1028号永恒”
极限封存：不是“封存”，是“1028号永恒”——每一下封存=1028航线分钟=1028功勋点=1028心跳分钟。
封存流程：1. 放入——“1028号心跳广播”被“机械臂”放入“永久冷库”；2. 灌铅——冷库门缝灌“铅浆”，冷却后与门框焊成一体；3. 焊死——焊缝用“钨极氩弧”焊死，像给“冷库钉上永久封条”；4. 记录——“激光刻”在冷库门：“量子广播：1028号心跳，1028次黑域喊，永不开启，若开启，即末日。”字深0.5毫米，与冰盖同寿。
封存结果：冷库温度：零下八十度；黑域喊数量：1028次；心跳录音：1028段，每段1028秒；封存期限：永久，像给“封存”切成“1028号永恒”。
七、尾声：把“灯塔航线”过成“永恒”
极夜第1029天，深穹进入“广播永恒”——无广播、无核爆、无黑喊，只剩“1028次心跳”，只剩“1028号永恒”。
人们站在“1028号永恒”前，听见自己的心跳，咚、咚、咚——比“1028次心跳”慢一拍，比“1028号永恒”快一拍，比“永恒”长一拍。
他们知道：灯塔航线不是“航线”，是“eternal”，永恒不是“绿光”，是“心跳”，心跳——在1028次的心跳录音里，在“永不开启”的1028号永恒里，迟迟不灭。
