地下指挥中心的电力供应开始变得不稳定。灯光会毫无征兆地闪烁几下，屏幕也跟着明灭，发出滋滋的电流杂音，仿佛这座地下堡垒的呼吸也变得急促起来。备用发电机的轰鸣声透过厚重的墙壁隐隐传来，更添了几分焦灼。
苏浅夏刚刚结束与几个主要避难所负责人的线上会议。细化规则的过程充满了争执和讨价还价，每个管理者都想为自己的区域争取更多的资源。她不得不像一把冰冷的尺子，一遍遍丈量、裁定，将有限的物资精确到克、分配到人。喉咙因为长时间说话而干涩发痛。
她回到自己的小办公室，拿起水杯，发现里面是空的。正准备去接水，目光却无意间扫过墙角那个不起眼的背包——她从国外“零元购”带回来的随身物品。
她走过去，打开背包。里面除了几件换洗衣物和那个写满清单的笔记本，还有一个用防水油布仔细包裹的小包。她解开系绳，里面是几十个小小的、颜色各异的种子袋。番茄、生菜、胡萝卜、速生小白菜……甚至还有几包抗病性强的土豆种块。
这是她在欧洲某个大型园艺超市扫货时，鬼使神差塞进包里的。当时只是觉得，如果……如果真的需要长期坚守，光靠库存是不够的。这些沉默的、孕育着生命的小东西，或许比黄金更珍贵。
她捏起一包番茄种子，隔着塑料薄膜感受着里面细微的颗粒感。希望，有时候就藏在这些最不起眼的地方。
“苏顾问。”一个略带犹豫的声音在门口响起。
苏浅夏迅速将种子包收好，转过身。门口站着一个穿着有些陈旧、洗得发白作训服的老兵，看年纪应该超过五十岁了，头发花白，但身板挺直，脸上带着风霜刻下的沟壑。苏浅夏记得他，大家都叫他老周，是负责指挥中心内部安保和杂务的军士长，据说参加过不少实战，是个经验丰富的老兵。
“周军士长，有事？”苏浅夏问道，语气平和。
老周显得有些局促，粗糙的手指无意识地搓着衣角，眼神里带着一种混合着期盼和不安的光芒。
“苏顾问……我听说，您……您懂很多东西。”老周的声音有些沙哑，带着老一辈军人特有的耿直，“我有个……不情之请。”
“您说。”
“我……我想组装一台无线电。”老周像是下定了决心，语速快了些，“不是那种加密的军用电台，是老式的，能收到很多杂七杂八信号的那种短波无线电。”
苏浅夏微微挑眉。在现有通讯体系尚在艰难维持的情况下，组装一台非制式无线电，显得有些敏感。
老周似乎看出了她的疑虑，急忙解释道：“我不是要干扰通讯！我是想……想听听外面的声音。”
他顿了顿，眼神望向窗外——虽然那里只有冰冷的混凝土墙壁，但他的目光仿佛能穿透阻隔，看到那片被血月笼罩的大地。
“咱们这里的消息，都是官方的，是大事。可我想知道，更远的地方，那些山里，那些小村子里……还有人活着吗？他们是怎么活的？我老家……就在北边的一个山坳里，信号不好，也不知道……”
他的话没有说完，但苏浅夏明白了。
官方通讯覆盖的是点和线，是战略要地和大型聚集区。而在这广袤的土地上，还有无数像老周老家那样的“盲区”，那里的生死，无人知晓。这台老式无线电，不是为了传递命令，而是为了倾听，倾听那些被主流信息忽略的、微弱的心跳。
“指挥中心有报废的通讯设备零件库，我知道在哪里。”老周补充道，眼神里带着恳求，“我不会占用正常工作时间，我休息的时候弄，就在我自己的小工具间里。苏顾问，您看……成吗？”
苏浅夏沉默着。按照规定，这显然是不被允许的。私自组装非标准通讯设备，存在泄密和干扰的风险。但她看着老周那双布满老茧的手和眼中深藏的忧虑，拒绝的话在嘴边绕了一圈，又咽了回去。
她想起了那个在居民楼里敲木鱼的老人，想起了“溪山苑”那个试图凝聚人心的年轻声音。老周想听的，就是这些声音。
“零件库的报废件，可以申请领用，需要登记。”苏浅夏最终开口，声音不高，却清晰，“组装过程不能影响正常工作，不能占用加密频道，接收到的任何有价值信息，必须第一时间上报。”
她没有明确说“同意”，但话里的意思，老周瞬间就懂了。
老周的脸上瞬间焕发出光彩，他挺直腰板，用力敬了一个标准的军礼，声音因为激动而有些发颤：
