只见老周正伏在一个小小的、满是油泥的工作台上，台子上放着一个……木质的老式算盘！算盘珠子油亮，显然经常被摩挲。老周戴着老花镜，手指飞快地在算盘上拨动着，嘴里还念念有词，似乎在计算着什么。旁边摊开着一个皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻写满了各种物资的消耗数据和计算公式。
听到动静，老周抬起头，看到是苏浅夏，有些不好意思地笑了笑，停下了手里的动作。
“苏顾问。”他搓了搓手，“人老了，用不惯那些电脑，还是这老伙计顺手。我在算……算算如果每天节省百分之五的粮食，加上我们自己种的那些蘑菇和豆芽，能不能……能不能再多撑半个月。”
他的声音里带着一种老兵特有的、对物资近乎本能的精打细算。
苏浅夏看着那油亮的算盘珠子，仿佛看到了一个早已远去的时代。在这个充斥着高科技武器和加密通讯的末世基地里，这个古老的计算工具，却承载着最现实、最沉重的生存压力。
“有结果吗？”她问。
“难。”老周摇了摇头，花白的眉毛拧在一起，“缺口还是不小。除非……能找到新的稳定来源，或者……”他没有说下去，但意思很明显，或者减少人口。
苏浅夏沉默了一下。她走到工作台旁，目光无意间扫过算盘旁边，一个用透明胶带仔细粘好的旧相框。照片里，是一个穿着军装、笑容灿烂的年轻士兵，眉眼间与老周有几分相似，肩上扛着的，是列兵衔。
老周注意到她的目光，眼神瞬间黯淡了下去，布满老茧的手指轻轻拂过相框玻璃。
“我儿子……入伍第一年寄回来的。”他的声音变得低沉沙哑，“他说，等退伍了，就回来接我去城里享福……”
工具间里陷入了沉默，只有外面隐约传来的施工声和雨滴声。
苏浅夏看着照片上那张年轻、充满希望的脸，又看看眼前这个为了节省百分之五粮食而拨拉着古老算盘的老兵，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。
规则是冰冷的框架。
算盘是沉重的现实。
而这张旧照片，则是支撑着人们在框架和现实间挣扎下去的那一点……不肯熄灭的念想。
“会有办法的。”苏浅夏轻声说，不知道是在安慰老周，还是在告诉自己。
她转身离开了工具间，走向那片充斥着数据和决策的指挥中心。
身后的算盘声，再次轻微地、执拗地响了起来，像是在这末世的重压下，拨打着最后一点关于生存的、精细而坚韧的期望。
