透过车窗，可以看到一个年轻的士兵在跳上车厢的瞬间，被一只从车底猛然探出的、皮肤青黑的手抓住了脚踝，狠狠拽倒在地！瞬间，七八个黑影就扑了上去，将他淹没，只能听到一声短促而凄厉的惨叫，随即戛然而止。
车厢里一片死寂。那个叫阿杰的士兵，昨天还和他们在食堂里互相调侃，此刻却……
“开车！！”指挥官双目赤红，几乎是从喉咙里挤出这两个字，拳头狠狠砸在车厢壁上。
运输车发出咆哮，如同受伤的野兽，撞开零星扑上来的感染者，沿着来时的路，疯狂地驶离这片带来希望也带来死亡的土地。
归途，比去时更加沉默。车厢里弥漫着浓重的血腥味、汗味和一种难以言喻的悲怆。没有人说话，只有沉重的喘息和偶尔压抑不住的、牙齿咬得咯咯作响的声音。那个空出来的位置，像一道无形的伤口，烙在每个人的心上。
当车队拖着疲惫的身躯和沉重的物资，终于驶回基地，穿过缓缓开启的厚重大门时，等候的人群爆发出压抑的欢呼。他们看到了车上满载的、象征着生存希望的物资。
但“龙牙”小队的队员们，脸上却没有丝毫喜悦。他们沉默地跳下车，默默地列队。指挥官走到林征和苏浅夏面前，敬了一个礼，声音沙哑地汇报：
“报告！任务……完成。缴获大米约四十吨，各类罐头、饮用水及其他物资若干。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“队员……阿杰，牺牲。”
欢呼声瞬间平息。广场上一片寂静，只有风吹过旗帜的猎猎作响。
林征看着眼前这些浑身污秽、眼神疲惫却带着血丝的战士，目光最终落在那个空出来的位置上。他缓缓抬起手，回了一个沉重的军礼。
“辛苦了。”他的声音低沉，“烈士的遗体……”
“没能带回来。”指挥官的声音带着压抑的痛苦。
林征沉默了片刻，点了点头。“先下去休息，接受检查和心理疏导。牺牲的同志……不会白死。”
队员们默默地解散，走向隔离区。他们的背影，被血月拉得很长，带着胜利也无法冲刷的沉重。
苏浅夏站在一旁，看着那一袋袋被卸下、搬入仓库的粮食。这些救命的物资，沾染着年轻生命的鲜血。她想起阿杰那张或许还带着稚气的脸，心脏像是被什么东西紧紧攥住。
这就是末世的重量。每一次获得，都可能伴随着失去。
林征走到她身边，看着忙碌的搬运人群，许久，才低声说，像是在对她说，又像是在对自己说：
“我们会记住他的名字。每一个。”
苏浅夏没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
仓库里，粮食在堆积。
广场上，那空出来的位置，如同一个沉默的勋章，刻着生存的代价，也提醒着活着的人，前路，依旧漫长。
