苏浅夏站在了望塔上，手里拿着望远镜，可雾太浓了，什么也看不见。她只能听着对讲机里偶尔传来的、压低声音的报告：
“到达第一个标记点……建筑结构不稳定，建议绕行……”
“发现感染者活动痕迹，数量约二十，已避开……”
“前方道路被车辆完全堵塞，需要攀爬……”
声音时断时续，伴随着粗重的喘息和瓦砾滚落的细微声响。
整整一天，基地里的气氛都绷得很紧。人们照常干活，修墙的修墙，种菜的种菜，可耳朵都竖着，心思都飘向了浓雾弥漫的北方。窝棚区那个总在编草绳的老太太，一整天编错了好几次，最后干脆放下绳子，坐在门口，望着城北方向发呆。
黄昏时分，雾散了。
对讲机里传来王小铁沙哑的声音，背景里有呼啸的风声：“看到学校了……屋顶有红旗……还在飘。”
就这一句话，让指挥所里所有人都站了起来。
“情况。”林征对着对讲机说，声音稳得像石头。
“正面进不去，感染者太多。但……侧面有个老旧居民区，房子挨得近，屋顶可以走。从那边，也许能接近学校后墙。”王小铁顿了顿，“学校围墙很高，上面有铁丝网，但……东北角有个地方，铁丝网松了。”
他没说怎么发现铁丝网松了的，也没说在居民区屋顶上穿行有多危险。但所有人都能从他声音里的疲惫，听出这一路经历了什么。
“确认有活人吗？”苏浅夏问。
对讲机里沉默了很久，只有风声。
“……看到烟了。”王小铁最终说，“从学校操场的一个井盖里冒出来的，很淡，是炊烟。”
炊烟。
这个词像一颗投入静水的石子，在每个人心里漾开涟漪。在这个地狱般的世界里，炊烟意味着火，意味着烹煮食物，意味着……人还在用人的方式活着。
测绘队返回基地时，已经是深夜。
三个人都像是从泥里滚出来的，衣服被划破了好几处，王小铁的瘸腿似乎更严重了，但他手里紧紧攥着那个小布袋，没丢。
他带回了一张更详细的手绘地图，上面标出了一条用红笔反复描过的、曲折如羊肠的路线。路线的终点，是曙光小学后墙东北角那个松动的铁丝网。
“从这里，”王小铁的手指戳在那个点上，“剪开铁丝网，下去就是学校锅炉房后面，有个小门，应该是通地下室的。”
林征看着那张地图，看了很久。然后他抬头，目光扫过指挥所里每一张疲惫而期待的脸。
“准备救援。”他说。
不是明天，不是后天。是现在，立刻，马上准备。因为谁也不知道，那十七个孩子，还有那个背诗的男人，还能撑多久。
命令像石子投入池塘，激起一圈圈扩散的涟漪。武器库再次打开，装备被清点、分配；车辆检查油料和车况；医疗队准备急救包和担架；后勤连夜赶制便于携带的高能量食物……
水塔上的灯，又亮了一宿。
这一次，不只是吴工他们。很多人都没睡，默默地做着自己能做的事。女人们缝补救援队员的装备，孩子们把省下来的糖果包成小包，连那个总在哭的老奶奶，也颤巍巍地拿来一捆她编得最结实的草绳。
“绑东西，牢靠。”她说。
老周一直守在水塔下，守着那台收音机。他希望能再听到那个声音，希望能告诉对方：再坚持一下，就快到了。
可耳机里，只有沉默。
天快亮时，苏浅夏走到水塔下，看见老周靠着墙睡着了，花白的头发上凝着夜露。收音机还抱在他怀里，耳塞滑落在一旁。
她轻轻拿起耳塞，塞进自己耳朵里。
电流的沙沙声，像永恒的背景噪音。但在那噪音的深处，在某个极细微的频段里，她仿佛真的听见了什么——不是人声，不是敲击，是一种更微弱、更缥缈的声音，像是……孩子的哭声？
只一瞬，就消失了。
也许是幻听。也许，只是电流噪音偶然形成的错觉。
她放下耳塞，抬起头。
水塔顶上，吴工他们还在忙碌。敲打声已经停了，取而代之的是一种平稳的、低沉的流水声，那是过滤后的暗河水，正源源不断地注入储水罐，再通过管道，流向整个基地。
而在水塔的最高处，在那个平时没人会爬上去的检修平台边缘，不知是谁，用碎砖摆了一颗星星的形状。
砖是旧的，沾着泥，摆得歪歪扭扭。
但在渐渐亮起来的天光里，那颗砖块摆成的星星，静静俯瞰着下方这片伤痕累累的土地，和土地上这些不肯放弃的人们。
天，就要亮了。
