出发前的准备工作，在一种刻意压低的忙碌中进行。
药品从医务所的恒温柜里取出时，玻璃安瓿在油灯光下泛着冷冽的光。盘尼西林六支，广谱抗生素二十片——药片是用锡箔纸分开密封的，装在防水的小铁盒里，铁盒外再裹三层蜡纸。卫生兵递过来时，手有点抖，小声说了句：“要是……要是能多留两支就好了，李老师昨天咳血了……”
林征接过铁盒，没说话，只是仔细检查了蜡纸的密封，然后塞进贴身的战术背心口袋。口袋内侧事先缝了层软布，防止玻璃瓶碰撞。
王小铁负责装备。三辆改装摩托——是从野狼帮遗弃的车辆里修好的，引擎拆开重装过，声音能压到最低。每辆车加装了两个副油箱，确保往返六十公里不用中途找油。武器只带轻便的：每人一把自动步枪，四个弹匣，两枚手雷，一把匕首。多余的重量要留给可能带回来的“情报”——如果真有的话。
地图摊在指挥所的桌上，那个废弃的国道服务区被红笔圈了出来。吴工用放大镜研究着灾前的卫星照片，指出可能的危险：“服务区西边两百米有个养猪场，规模不小。如果灾变时里面有活物……”
他没说完，但意思都懂。大型动物变异后，比感染者更难对付。
“我们不走地面。”林征的手指划过地图，“从这片杨树林穿过去，尽量利用植被掩护。接近服务区一公里范围，弃车，步行靠近。”
“交接点的时间？”苏浅夏问。
“明天日落时分。”林征看了一眼窗外血月的位置，“天光将暗未暗的时候，视野和隐蔽性折中。”
老周坐在角落的板凳上，左腿伸直，伤处绑着新的夹板——是吴工用轻质金属和皮革赶制的，比之前的木夹板灵活些。他手里攥着个巴掌大的信号接收器，也是刚改出来的，只能接收预设的特定频段，绿灯闪烁表示有信号输入。
“……我会……守着……”老周的声音干涩，“……如果……他们……临时……变更……地点……或者……有……警告……我就……发信号……”
“什么信号？”王小铁问。
老周指了指接收器上一个红色的按钮：“……按下去……你们……戴的……骨传导耳机……会……收到……持续……蜂鸣……”
骨传导耳机是从废旧通信器材里淘换出来的，贴在颧骨上，不占用耳道，能同时听到环境音和信号音。
一切就绪，只等天亮。
后半夜，林征没睡。他独自爬上了望塔，望着西北方向。夜色浓重，血月的光勉强勾勒出远处地平线上起伏的、如同巨兽残骸的废墟轮廓。风吹过，带来腐烂和尘埃的气息。偶尔有几点幽绿的光在极远处闪烁，不知是变异动物的眼睛，还是尚未熄灭的、无人知晓的灯火。
苏浅夏上来送水时，看见他雕塑般的侧影。
“在想什么？”她把水壶递过去。
林征接过，没喝，只是拧开盖子，闻了闻里面过滤水的、微弱的清甜味。“在想，如果‘昆仑站’是真的，他们靠什么坚持到现在。”他顿了顿，“又在想，如果这是个陷阱，挖坑的人，现在是不是也像我们一样，看着这片天，算计着明天。”
“你希望是哪一种？”
林征沉默了很久。“我希望他们是真的。”最终他说，声音很低，“哪怕交易不平等，哪怕他们虚弱到需要用情报换药。至少证明……外面还有成组织的、还在尝试沟通和交换的‘人’，而不是只剩下掠夺和吞噬的野兽。”
苏浅夏没说话，只是站到他身边，一起望着那片吞噬了无数生命的黑暗。她的手无意中碰到他的手背，冰凉。
天亮前最冷的时候，他们出发了。
三辆摩托，五个人。林征领头，王小铁断后。引擎声被特殊改造的消音器压抑成一种低沉的呜咽，像受伤的野兽在喉咙里滚动咆哮。车灯没开，全靠林征头盔上的微光夜视仪辨认道路。
起初的路段还算熟悉，是以前清理过的区域。残破的公路像一条僵死的灰色长蛇，蜿蜒在焦黑的田野间。田野里曾经种植的作物早已化为灰烬，只剩下烧成炭黑的秸秆根茬，一丛丛立在板结的泥土里，像大地竖起的、无数黑色的指甲。
越过基地日常巡逻的边界线后，气氛陡然绷紧。
风里开始夹杂陌生的气味。不是基地周围那种混合着烟火和消毒水的“人气”，而是更原始、更荒蛮的气息：动物粪便发酵的酸臭，某种植物腐烂的甜腻，还有……若有若无的、蛋白质腐败特有的腥气。
道路的状况也越来越糟。裂缝像蛛网般蔓延，有些地方整块路面塌陷下去，露出下面黑黢黢的、不知深浅的坑洞。他们不得不频繁下车，推着摩托从路边的野地里绕行。野地里长满了齐腰深的、叶片边缘呈锯齿状的变异蒿草，草茎坚韧得像铁丝，刮在裤腿上唰唰作响。
上午九点左右，他们遇到了第一波真正的危险。
不是感染者，也不是变异兽，是路。
一座横跨干涸河沟的桥，从中断裂了。不是自然坍塌，断口处钢筋扭曲外翻，水泥块呈放射状飞溅——是爆炸造成的。
“野狼帮干的？”王小铁蹲在断桥边，检查着焦黑的痕迹，“防止有人从这边过去？”
林征没回答，他举起望远镜，观察河沟对岸。对岸的地势稍高，是一片稀疏的杨树林，树林后面，隐约能看见国道服务区那几栋低矮建筑的轮廓。
“绕不过去。”一个队员勘察了上下游后回来报告，“两边河岸都是垂直的陡坡，摩托车下不去。河沟虽然干了，但底下全是乱石和淤泥，步行可以，车不行。”
弃车步行的选项很早就讨论过，但意味着回程将失去机动性，风险成倍增加。
林征看了看表，又看了看对岸。“把车藏起来。”他下了决定，“步行过去。如果一切顺利，交接完成，我们连夜返回取车。如果有变……”他没说下去，但大家都明白：如果天亮前回不来，或者被迫从其他路线撤退，这三辆车和车上多余的补给，就只能放弃了。
藏车花了些功夫。他们选择了一片蒿草特别茂密的洼地，把摩托车推下去，用伪装网盖好，再撒上枯枝和泥土。远远看去，就像三个不起眼的土堆。
五人轻装，只携带武器、药品、水和少量高热量食物，开始徒步穿越河沟。
干涸的河床比看起来更难走。淤泥表面一层硬壳，下面却是稀软的，一脚踩下去能陷到小腿肚。更麻烦的是淤泥里混杂着各种尖锐的杂物：碎玻璃、生锈的铁片、动物的骨骸。王小铁不小心踩到半截肋骨，锋利的断茬刺穿了靴底，幸好没伤到脚。
爬上对岸陡坡时，所有人都喘着粗气，裤腿上沾满了恶臭的黑泥。杨树林近在眼前，树叶在风中发出哗啦啦的响声，但林征抬手示意停止。
他蹲下身，仔细查看地面。松软的泥土上，有几道新鲜的、非自然的痕迹。像是……轮胎印？但很窄，不像是汽车或摩托。
“手推车？”王小铁压低声音。
林征点头，示意大家分散警戒，沿着痕迹小心追踪。痕迹断断续续，进入杨树林后，消失在厚厚的落叶层下。但树林里的气氛明显不对——太安静了。没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹树叶的单调声音。
林征打了个手势，五人呈战斗队形，无声地渗入树林。
树林不大，几分钟就走到了边缘。透过最后几棵树的缝隙，已经能清晰看见国道服务区的全貌：一个两层的主楼，门窗俱碎，墙上布满污渍；旁边是敞棚式的餐厅，顶棚塌了一半；最显眼的是那一排六个加油机，红色的油漆早已斑驳脱落，像一排锈蚀的墓碑。
而加油机旁边，停着一辆东西。
一辆用自行车和木板拼凑成的简陋手推车。车上盖着块脏兮兮的油布。
手推车旁，站着一个人。
距离大约一百五十米。穿着分辨不出颜色的破烂衣服，佝偻着背，面朝加油机的方向，一动不动。
是“昆仑站”来接应的人？还是其他不相干的幸存者？或者是……诱饵？
林征举起望远镜，仔细打量。那人很瘦，几乎皮包骨头，头发乱蓬蓬地结成一绺绺。手里似乎拄着根棍子。望远镜的镜头缓缓移动，扫过那人脚下的地面。
