“老总，真能见着油星子？”穿工装的中年男人缩着脖子开口，他的衣领翻着没剪掉的吊牌，“可别再整冻土豆了，老子嗓子眼儿都快磨出茧子了。”
队列里响起几声压抑的轻笑，像寒夜里的火柴忽明忽暗。
张涵用冻红的手指揉了揉鼻尖，“拉倒吧，能把生土豆煮成糊就算过年了。”
“不是土豆！”少尉突然停步，手电光直射张涵的眼睛，照见他睫毛上的细霜，“今儿有稠糊糊，还有，”他故意顿了顿，从大衣内袋摸出罐午餐肉，在手电光下晃了晃，油花在铁皮上闪了一下，“每四人分一罐这玩意儿，够你们舔舌头的了。”
队列里响起此起彼伏的吞咽声。
少尉趁机穿行队列，目光扫过每个人的面孔：“甭管是自愿还是被捆来的，穿上这臂章就别想当逃兵，”他突然揪住老李的衣领，“宪兵队可等着呢，一旦逮着，子弹可不认你是谁。”
老李没说话，只是用冻红的手指摸了摸左臂新缝的“239旅”布标。
这是从壁水市预备役训练基地出来时发的，说是“别被宪兵误杀”，可没想到这就是打上了标签。
少尉松开手，语气稍软：“想活着见家人？把腰板挺直了，等会儿领了枪，枪可比你们的命硬。”
风雪突然大了起来，吹得油布棚顶哗哗作响。
张涵看见前方炊事棚的铁皮烟囱正冒出灰烟，混着焦糊味的热气隐约飘来，比少尉的威胁更有号召力。
穿厨师服的胖子小声嘀咕：“枪再硬，能比冻土豆顶饿？”
另一个声音接话：“顶不顶饿不知道，反正比绞刑架舒服。”
张涵盯着少尉晃动的枪套直摇头，看他一边用“热糊糊”哄着新兵，一边用“绞刑架”敲打着众人的神经。
“玩得好一手恩威并施。”张涵喉头滚动着没出声，舌尖抵着后槽牙把话碾成碎末。这种老兵哄菜鸟的把戏他见得多了，甜枣是搪瓷缸里的热汤，棒子藏在皮套底下，新兵蛋子闻着饭香就忘了枪管的寒气。
转过一个由两名士兵把守的岗亭，前方的炊事棚终于露出轮廓。
四根钢筋支起的油布棚，铁皮灶台上摆着三口行军锅，蒸汽混着焦糊味涌出来，在冷空气中凝成云团。
二十米外的分发点，30多个伙夫穿着沾满油污的围裙，正在用铁勺敲打汽油桶，发出叮叮当当的节奏，催促这群衣着杂乱的征召兵。
“四人一组，报数前进！”少尉伸出手停在队伍前，进行着粗略的人员分组：“不要插队，要是让老子发现了，皮都给你们抽了，部队就是个讲规矩的地方。”
“那就看看谁抽谁。”张涵伸手抹了把冻僵的鼻尖，忽然听见身后老李蹭过衣服的窸窣声。
“小张啊，”老李的手指戳在张涵后腰，“看前头那灶台冒的烟，估摸得排半个多钟头。你瞅见没？后面还在来人呢，少说千把号人，都跟咱似的揣着空肚皮候着。
“急啥。”张涵不以为然，目光落在灶台上跳动的火光里。
铁皮灶台下塞着半截松木，火舌舔着锅底时，能看见木料里嵌着的树脂在融化，滴到雪地上滋滋作响。
他忽然轻笑一声，声音压得只有两人能听见：“搭露天棚子可不是图省材料。”
“你瞧这帮人，”张涵指着一个排队的壮汉，“冻得鼻涕都挂嘴角了，还直勾勾盯着锅里的糊糊，任谁见着热食都挪不动腿，哪儿还需要刺刀盯着？上面精着呢，拿肚子当缰绳，比枪杆子好使。”
二十三分钟后，张涵数着岗楼顶的探照灯扫过三次雪地时，终于听见铁勺敲锅沿的脆响。
“喂，你们几个。”炊事兵的铁勺指向张涵这拨人，勺柄上的红布条褪成浅粉色，边缘卷着毛边，“一人一碗，多瞅一眼老子敲你脑壳！”
张涵拿起灶台旁的塑料碗，接过时，碗底被糊糊烫得发软，差点漏在手上。
“ 烫烫烫。”张涵紧用大衣袖子裹住塑料碗，跑到背风处蹲下，碗底刚接触积雪就发出“咔嗒”轻响，冻硬的雪壳被烫出个凹坑。
深褐色的糊糊在碗里颤巍巍的，压缩饼干泡发后的麦香混着午餐肉的咸香，七八块指甲盖大小的肉丁沉在碗底，边缘还泛着油光。
冻干蔬菜碎飘在表面，脱水的菠菜叶吸饱汤汁，像冻在琥珀里的绿植。
张涵用冻得通红的拇指抹了把碗沿，指尖蹭到点凝结的油花，带着铁锈味的暖意涌进鼻腔，混着远处燃煤的硫磺味，竟让他想起了在临海市煮方便面的香气。
正愣神时，老李的裤子带着雪粒蹭过来，塑料碗被他磕在膝盖上：“我就说嘛，今天保证能吃点好的，看吧，还有肉，不只有油星子嘞。”
张涵盯着碗里的肉丁，忽然用勺柄敲了敲碗沿：“老李，你说咱这帮被绳子捆来的‘壮丁’，”碗里的糊糊晃出涟漪，倒映着远处少尉晃动的枪套，“是吃着当官的扔的甜枣，还是等着被赶上绞刑架的羊？”
没等对方接话，他舀起一勺带肉丁的糊糊，热汤顺着下巴流进衣领，“管球他呢，先把这口热乎货灌进肚里，只有把肚子哄热乎了，能咽得下热食的，才算攥住半条命。”
