那里几乎成了死亡的代名词。
夜里总能听见远处传来的枪响，还有若有若无的哭喊，像被风吹散的纸钱，飘进每扇紧闭的窗户。
雪越下越密，张涵突然明白，在这个连烟草都要节省的年代，士兵们攥在手里的或许不是烟卷，而是最后一点能冒烟的希望。
“都把烟掐了！收拾营地，准备转移！”吴俊的哨音响起，金属哨子在风雪中拉出尖锐的尾音。
张涵一个激灵，赶忙掐灭了烟头，滤嘴朝外。
整个旅的驻地搬迁不是短时间就可以完成的，装备，御寒物资，食品等等，都需要妥善处理。
征召兵们被集合在后勤区，远处弹药箱碰撞的闷响和枪械拆卸的“咔嗒”声属于老兵，上层到底不放心，没让他们碰枪支弹药，只让搬些死沉的物资。
“把防潮布叠成豆腐块，边角对齐了！”大个班长叉腰站在物资堆前，“别学娘们似的扭扭捏捏。”
张涵将步枪跨在肩上，蹲下身子慌忙低头整平帆布，却发现枪托老是与地面发出碰撞，冻僵的手指根本捏不住帆布扣，铜制搭扣在零下二十度的空气里泛着蓝光，一碰就粘掉指尖的皮。
“这玩意得增加摩擦力，不然搞不开。”老李早有经验，用冻硬的军帽垫着才扯开最后一道绳结，帆布“哗啦”展开时，抖落的雪粒灌进制服领口，比枪管还凉。
张涵苦笑着摇头，56式步枪的枪身还是有些太长了，蹲下干活时，总像根碍事的撬棍。
“一班的，上军用卡车，别把子弹落下了。”吴俊排长抱着连部刚刚送来的花名册走过来，腰间的92式手枪套半开着，露出枪柄上的部队编号，“陈大蔫你悠着点，那箱子弹够你娶仨媳妇的聘礼了，磕坏一颗小心我拧掉你的耳朵。”
陈大蔫搬着弹药箱气喘吁吁，木箱边角的钢箍硌得虎口生疼，20公斤的分量压得腰椎发出“咔吧”响：“排长放心，这一箱1000发呢，每颗弹底都刻着‘2022-05’的批号。”
吴俊还是不放心，亲自过来盯着：：“上点心，现在黑市上5.8的弹壳都能换粮食，更别说整弹了。昨天后勤部枪毙那小子，就是把训练弹拆了卖底火。”
几个老兵笑他多疑：“排长还信不过咱老兄弟？”
吴俊却没笑：“就是因为信任你们，才让你们一班去搬，其他班的新兵蛋子太多，我不放心，现在军部查得严的很，一枪一弹都不能流入民间。”
“排长放心，咱班兄弟的手比保险柜的密码还严。”陈老蔫拍了拍弹药箱，“再说了，就咱这5.8毫米的细脖子弹，就算新兵拿去，塞进56半的粗枪管里准卡壳，除非把枪托砸了当锤子使。”
其他老兵跟着笑，弹匣袋在腰间晃出哗啦声响。
唯有征召兵们攥着帆布的手指冻得发白，他们知道自己的56半此刻只是根长铁棍，枪管里连颗7.62毫米的空弹壳都没有。
张涵低头抚平帆布边角，听见旁边新兵小声嘟囔：“那为啥不给咱发7.62的子弹？总不能扛着烧火棍打仗吧？”
老李左右扫视一番，确认吴排长正在二十米外检查铅封，才敢压低声音：“这世道，连自己人都信不过，子弹是不发的，活是要干的。”
“正常。毕竟咱们才来多久，不可能给咱们子弹的。”张涵低头继续整理帆布，指尖在冻硬的布料上压出浅印，余光瞟着老兵们熟练地码放5.8毫米的弹药箱，箱角“5.8x42mm”的钢印在阳光里泛着冷光。
远处传来枪械上膛的“咔嗒”声，不知哪个老兵在检查弹匣，金属撞击声混着风过铁丝网的哨音，让他忽然想起入伍时看见的标语：“枪弹分离，人枪不离。”
可此刻，人与枪虽离不得，枪与弹却隔得比雪地还远。
“确认好了吧？”吴俊的眉峰压得极低，指节敲了敲卡车侧板，目光在几个蹲在弹药箱旁的老兵脸上逡巡。
陈老蔫正打着哈欠，另一个老兵举着登记本，手指在结霜的纸页上划过。
“排长放心，”陈老蔫站起身，“老子带仨小子拿军用扫码枪扫了三遍，每箱编号都跟调拨单对得上。这零下二十度的天，子弹比咱命金贵。”
吴俊点点头，转身跳下军用卡车，朝着已经整理的差不多的新兵们大喊道：“所有人登上旁边那辆核载30人的蓝色民用大巴，老子带你们进城潇洒去。”
新兵们稀稀拉拉地应着，队列里传来枪托磕在地上的闷响。
所谓的“民用大巴”趴在雪地里，装甲板的铆钉在迷彩漆下凸成暗褐色的斑点，原有的“壁水市公交”字样被喷成哑光绿，却在车门上方漏出半截“文明乘车”的宋体。
张涵挤到车门时，手掌触到金属扶手，意外的温热让他冻僵的指尖猛地蜷缩。
不知哪个老兵提前把暖气开到最大，管道里的热水“咕嘟咕嘟”响，连扶手都带着发动机舱的余温。
六个老兵早已占据有利位置：前排三个挨着驾驶舱，95式步枪横在膝头，枪口对着车门；后排三个倚着后窗，目光逐个扫过登车的新兵。
副排长武林洲处在驾驶位，手指在暖气调节阀上转动，座椅原本的公交蓝布套早被扯掉，露出底下硬邦邦的人造革，边缘处的车线崩开，露出暗黄色的海绵。
张涵弓着背坐下，后腰先触到硬邦邦的人造革座椅，他小心翼翼地将56式步枪横放在膝头，木质枪托蹭过前排老兵的椅背。
弯腰把卷成筒的新军服和铝制饭盒推进座椅底下的阴影里。
铁皮车门“咣当”撞上的瞬间，老李背着步枪，抓着扶手，最后一个登车，他挤到张涵身边，露出一口烟牙：“咱俩熟点，咱俩挨着坐，那些怂蛋都不敢坐老兵后面。”
“行行行。”张涵收着腿让位时，座椅底下的饭盒突然滚了半圈，发出闷响。
老李立刻收声，单眼皮在帽檐阴影里快速眨动，直到确认前排老兵只是调整了下枪口角度，才又放松下来。
车辆启动时，底盘传来沉闷的震动，座椅螺丝“咯吱咯吱”响着。
暖气管道里的水声更急了，混着发动机的轰鸣，像只被惊醒的铁兽在低吼。
张涵透过车窗上的雾斑望去，后方的军用卡车尾灯亮着，两个红点在漫天飞雪中晃成模糊的光晕，吴俊的身影在驾驶室里晃动，手里似乎攥着个军用手电筒，冷白光在弹药箱上扫过。
车内渐渐暖起来，四十个人的呼吸在车顶凝成水珠，顺着装甲板的接缝往下淌，在地板上积成细小的水洼。
这难得的温暖，正把每个人冻硬的神经焐得发软。
