雪灾下的旷野光秃秃的，秸秆茬子像碎玻璃茬子，隔着两层裤腿还扎得人直吸气，想找条沟渠捧口水解渴，冰面却冻得发青，指甲抠出白印子都刮不开条缝。
夜里更难熬，气温甚至能降到零下接近40度，蜷在背风的土坎下裹紧军大衣，后颈还是被霜风灌得发僵。
想生堆火取暖？抱歉，这样的天气下，如果不是在室内，刚生起火，下一秒就会被风吹灭。
这荒郊野岭哪有什么退路，每口喘气都混着雪粒子，冻得鼻腔发腥。
别说三宿，就是铁打的汉子，也熬不过第一个零下四十度的长夜。
而所谓的“后方”也绝非逃兵的避风港：所有进入城市的路口都设有临时身份核验点，超市、药店的收银系统与军人信息库实时联网。
一旦行踪泄露，等待他们的不是想象中的隐匿，而是荷枪实弹的宪兵队从四面八方合围，最终被押解回军营的广场，在全团士兵的注视下跪在发烫的柏油路上，枪响之后，新刷的白墙上只会留下比弹孔更浅的血痕，却让每个目睹者都止不住地发抖。
“我们这些征召兵才真的是里外不是人啊！”张涵长叹一口气，摸了摸后颈未被触碰的头发，第一次觉得，或许被剃成青茬反而是种解脱。
至少，那样的人还有明确的身份，而他们，连头发都成了罪名的一部分。
几分钟后，大巴重新启动时，车轮碾过积雪，发出轻微的“嘎吱”声。
后视镜里，路灯下的两个身影被渐渐拉长，灰蓝色夹克青年扭着脖子，目光死死地钉在车队后窗，眼神中透露出不甘和倔强。
穿卫衣的青年还是低着头，指尖无意识地抠着护栏上的冰碴，像在抠挖最后一丝侥幸，他偶尔抬头，帽檐阴影下的眼神复杂而深邃，让人难以捉摸。
张涵认得灰蓝色夹克青年的眼神，那眼神和自己在临海市时如出一辙，一样的不服输。
从车窗的反光中，张涵看到自己同样倔强的表情，不禁陷入沉思，他无法确定那青年此刻的心情是懊悔还是懊恼。
是在懊悔自己当逃兵？
还是在懊恼自己被抓？
可这些都不重要了，当被抓的那一刻，就已经注定了逃兵的命运。
死亡的阴影已经悄然降临，无法避免。
漫长的车队在城市脉络间逶迤前行，终于在下午15点58分到达目的地。
驻地选在壁水市临江中学，昔朗朗书声早已消散于历史阴霾，青葱学子们沿着预定轨迹，撤向遥远而安全的未知。
此刻，校园敞开空旷怀抱，将疲惫征尘尽数收纳，褪去学府外衣，重披战甲，成为士兵们休憩的军营。
张涵在颠簸中看清路标：蓝底白字的\沿江大道18号\路牌旁，褪色的箭头固执地指向东南方，两公里外的滩沙江在冬日雾霭中若隐若现。
这所依江而建的中学，本是为解决渔民子弟上学难而建，青石板铺就的校道蜿蜒至江边，石缝里嵌着的贝壳碎片。
柴油引擎的轰鸣戛然而止，大巴车在临江中学校门外的坡道上刹住。
武林洲扯下安全带，军靴重重磕在驾驶座脚垫上：“都死挺尸呢？校门口那排槐树看见没？给老子滚下去列队！”
车窗外，先头部队的装甲车正挤在不足五十公顷的操场上，车轮带起的泥雪甩在教学楼墙根。
这所占地四百公顷的中学像被塞进过量弹药的弹匣，三栋宿舍楼和主教学楼呈“凹”字形围住操场，剩下的五十公顷空地此刻停满了装甲车。
车头几乎顶住单杠架，车尾保险杠离升旗台的汉白玉基座只剩寸把距离，驾驶员倒车时小心翼翼，生怕蹭坏了基座边角的雕花。
更多运载卡车没地儿进操场，只能沿着校外的沿江大道排开。
“王八盖子滴，你再不醒醒，老子拿步枪枪管捅你腚眼子。”张涵使劲推搡着老李，这老东西上车时看着精神抖擞，没想到一睡过去比猪还死。
“咋的，到地儿了？”老李的脑袋歪在窗框上打了个滑，军帽掉在膝盖上，露出被压出印子的脸。
“到你奶奶个腿！”张涵从座椅底下拽出军服和饭盒，“没看见校门口的卡车都堵成筛子了？中学巴掌大的地儿，当官的吉普车都得停操场角落，咱这大巴车只能扔马路边喂雪！”
老李还是有些迷糊，眼睛透出一丝缝，步枪背带斜挂在肩上，枪管随着身子晃荡，“咣当”磕在椅腿上：“急…急啥？让车再往前开开，我再多睡会。”
“睡个蛋睡呀！”张涵一时气急，憋红了脸，双手揪住对方衣领往上提，却发现力气不够，老李的身子动都不带动的。
“起床啊。”他最后狠命拽了把，可却实在拖不动，只得把军服往脖子上一绕，饭盒往腰带上一别，撂下句：“冻死你个老梆子！”后跟着前排的老兵匆匆下车。
车门“咣当”推开，零下二十度的江风灌进车厢，带着滩沙江独有的咸涩水汽。
张涵踩着结霜的台阶往下跳，鞋底在地砖上打了个滑，幸亏抓住生锈的车门扶手才没摔个屁股蹲。
“他娘的，第一次进中学竟是当丘八。”张涵望着操场里正在卸车的士兵，突然有感而发：“这辈子也不算白来，好歹也在中学睡过女生宿舍！”
老李总算晃悠悠下了车，步枪吊在脖子上磕磕绊绊，枪口差点戳到张涵后颈：“俺、俺的铺位要挨着窗户……”
武林洲的吼声突然传来：“老兵整队，把队伍往教学楼带！扛着装备磨叽啥？”
