“全体起立，两列纵队！”
教室内的征召兵仓促站起身，张涵迅速猫腰钻到队伍中间，他清楚这是兵营里的“头等大事”躲不过，反正伸头是一刀，缩头也是一刀，早理早超生。
吴排长堵在门口负手而立，抬手指向老李说道：“你，从后面搬张椅子上讲台，其他人，从左起，依次来。”
“是，排长！”老李慌忙抬手敬礼，只是看着格外别扭，腰也不自主地往前倾，活像一个二鬼子。
青年蹲在工具箱前捣鼓锂电池：“哪位大哥先来？我这推子带陶瓷刀头，零下三十度不卡发茬。”他抬头看见老李地中海发型在灯下泛青，忽然笑出虎牙，“这位哥头顶这块‘战略缓冲区’够宽敞，我给您设计个渐变寸头，既能防头盔磨皮，又能当红外隐身区。”
“去你娘的隐身区。”老李把椅子墩在讲台上，一屁股坐下，“赶紧的，老子就一句话，推子稳当点，别让老子顶着个狗啃的瓢儿上战场。”
推子刚启动，嗡嗡声像被关在罐头里的苍蝇，在头顶绕了一圈。
老李突然压低声音，瓮声瓮气地说：“你手可得稳着点，虽然是剃光头，可还是得剃的像个人样。”
“放心吧，我都懂。”青年理发师手腕灵活地转着推子，陶瓷刀头刮过头皮的触感像砂纸磨过冻僵的树皮。
轮到第二个新兵米泉勇时，他刚坐下，推子才挨着鬓角，他的肩膀就止不住地颤，后背弓起来，像要躲开什么。
是害怕推子下一秒划破皮肤，还是害怕这道青茬会成为奔赴前线的印记？
碎发簌簌跌在课桌上，他膝盖抵着讲台腿，不受控地“嗑嗑”轻颤，木椅与地面摩擦出细碎的响，混着推子嗡鸣钻进耳蜗。
明明知道钢刀下无处可躲，后颈却仍本能地往后缩，像他曾在高数课上躲避飞来的黑板擦。
只是这次要躲开的，是即将划破所有公式与梦想的，真实的风雪与极致的残忍。
理发师皱了皱眉，轻声说：“别怕，碎发要是掉脖子里痒，哥给你吹。” 他手上没停，推子稳稳地往前走。
推子绕到耳后，米泉勇的牙关突然紧得发抖，咯咯响，一滴眼泪“叭嗒”掉下来，砸在课桌缝里，碎成两半，盯着地上那一缕黑发，眼神空空的，像是在看一本被撕了页的武侠小说。
“给我剃个像样的美式寸头，死也得死出个样来。”张涵跃上木凳时，故意咧开嘴笑，装作一副洒脱的模样，掌根重重拍在椅面上，震得讲台上的粉笔盒蹦了蹦。
“美式寸头？行啊，保准让你在滩头阵地帅过好莱坞大兵。”理发师换了个9毫米刀头，卡扣轻响混着锂电池电流声。
“反正你看着来。”张涵双手扶膝，努力挺直腰板。“你能在这屋里，边烤火边耍推子，可是老子们以后在江堤上拿命换的安稳。”
理发师刚把推子凑近张涵后脑勺，手猛地一抖，推子差点滑到张涵耳朵上。
“兄弟，你这话……” 他声音低下来，手里的推子稳了稳，“我懂，可你这话，沉啊。”
他深知张涵没有半句虚言。
后方的安稳，全赖这些从街巷市井、车间课堂征召来的士兵用肩扛着。
给其他士兵剃头时，他们不经意间透露出，入伍首日通讯工具便被全数收缴，唯有拖家带口的人能在登记时拨通一通报平安的电话，话未说完，听筒已被排长攥紧。
军队收缴通讯工具，正是要堵住这些征召兵的嘴。
强征本就是戳不得的疮疤，更何况他们将在前线目睹最真实的战况。
冻裂的战壕里凝结着未干的血冰，退潮时会露出半截人体残骸，那些浸在江水里的惨状，若随着手机信号传出去，足以让后方的暖炕都跟着发颤。
作为在县城开了三年理发店的手艺人，他太懂有些真相就像碎发，落在心里会硌得生疼，如果不加以管控，怕是要在这寒冬里，再添把烧不尽的火。
推子的嗡鸣声渐渐停下，张涵伸手摸了摸新剃的寸头，短短的发茬扎得掌心直痒痒。
“成了，兄弟。”理发师一边低头收拾着推子，一边说道，“别管咋样，一定要活下来。”
张涵弯腰捡起地上一缕碎发，在指间捻了捻，冲理发师扬了扬：“兄弟，借你这推子剪了魂。老子得留这么一绺头发给江神，它要是认错人，把咱当替死鬼拽进冰窟窿里，那可就冤了。”
