“看来还是下定决心往龙潭虎穴里闯了呀！”
收费站在眼前飞速掠过，本该亮着的收费窗口黑黢黢的，栏杆歪在一边，连只苍蝇都看不见。
但也是，这么冷的天气，蚊子苍蝇那伙平时追着汗味嗡嗡叫的机灵鬼，早冻得跟小石子似的，不知在哪个墙缝里成了标本。
它们都懂找个暖和地儿蜷着，人却得揣着枪往前冲。
张涵盯着自己的手，那双手刚被少尉拍过一下，现在还僵着，不是冻的，是吓的。
“重机枪班代理班长”，七个字轻得像片雪花，飘到耳朵里却“咚”一声砸进心里，瞬间冻成块冰砣子，坠得他五脏六腑都往下沉。
条令上写得明明白白，重机枪班标配两挺家伙事，这是铁规矩。
就像耕地得有两头牛，缺一就拉不动犁。
可现在，车厢角落里只支棱着一挺，旁边本该架第二挺的位置，空得能塞进三个大男人。
战争把人类方打穷了，连编制都成了纸上的画饼。
以前后勤处发装备，是按“该有的必须有”来，现在改成“能有的就不错”。
后方的兵工厂像被抽干了血的牲口，叮当叮当敲一整天，产出的武器还不够填前线的窟窿。
但也只能把新造的家伙当肉糜分：先紧着一线部队塞牙缝，哪怕多给半挺，也得匀出几发子弹、半截枪管，给那些刚拉起来的新部队。
总不能让他们空着手喊“冲锋”，好歹得有个能冒烟的家伙，才算支能站得住的队伍。
这“代理班长”的头衔，听着像个官，其实就是捧着块缺角的饼，还得笑着说“够吃”。
平时提个班长，好歹得开个热热闹闹的会，让老兵举着搪瓷缸子敬杯掺了水的酒，哪怕递根被汗浸软的烟，龇着牙笑说“往后多担待”呢？可这时候不一样。
老兵跟被镰刀割过的麦茬地，齐刷刷倒一片，哪个位置空了，就从后面随便薅个人往那儿塞。
就像补漏雨的屋顶，哪塌了往哪扔块瓦片，管它是碎的还是裂的，先堵上窟窿再说。
“该死的活不了，该活的死不了。”张涵拍着臭虫的肩膀，声音没半点底气。
臭虫却立刻精神了，反手拍着弹药手的后背：“听见没？别怂！跟着张哥混，包你能活！”
张涵听着，嘴角扯了扯，那笑比哭还难看。
包能活？
他低头扫了眼车厢里的人，十三个爷们，像串挂在绳上的干柴。
这仗打到现在，男人早就成了罐头。
听着糙，却是实打实的战略物资，得省着用，还得逼着用。
你以为古代为啥总说“男丁是根本”？
那会儿的男人，就是会喘气的农具、会走路的城墙。
修长城得靠男人背砖，挖运河得靠男人拉纤，真到了兵临城下，披甲持戈堵城门的还是男人。
一场仗打下来，十里八乡能剩下几个带把的？
所以老辈人瞅着刚出生的小子，眼睛亮得像见了元宝，不是重男轻女瞎讲究，是真怕啊。
怕家里没个能扛事的爷们，遇着事就成了任人捏的软柿子。
“预计还有五分钟到达，既定目标点。”
一直闷头开车的驾驶员突然回头，惊得车厢里的人都愣了愣。
这爷们自打出发就没开过腔，大伙儿都以为他是个哑巴，没想到一开口就扔出颗炸雷。
骂声跟点燃的炮仗似的，“噼里啪啦”炸了一车厢。
没人挑对象，逮着什么骂什么。
从老天爷骂到脚底下的铁轨，骂得嘴角起白沫，活像要把这辈子的脏话都在这五分钟里倒干净。
好像这样就能把死神吵得心烦，放自己一马。
热闹得越凶，越像在给心里的恐惧盖遮羞布，可那布底下的哆嗦，连瞎子都能听出来。
张涵没骂，只是扒着帆布缝往外瞅。
武鸣县东城区的影子越来越近，黑黢黢的楼群挤得像堆码歪了的积木，滩沙江的水汽混着腥味儿飘进来，黏在人脸上。
滩沙江边就是老港口，以前跑船的、搬货的、开仓库的全扎堆在这儿，楼挨楼、巷连巷，密得能藏住一窝老鼠。
为了运货方便，火车站就建在港口旁边，铁轨像蜘蛛网似的铺开，穿街过巷地缠在楼群里。
这种地方，平时是黄金地，现在就是催命符。
随便一栋楼里都能藏着十好几条岔路，铁轨中间的缝隙能钻进人，仓库的铁门厚得能挡子弹。
可要是被堵在里头，连喊救命的回音都得绕三圈才能传出去。
