“操，这天杀的总算肯赏口饭吃！”
张涵咬着牙拽紧步枪背带，把洞顶垂下来的枯枝败叶缠了三圈，又使劲打了个死结。
刚才随便往洞口一搭，阵风扫过就掀得七零八落，这会儿勒得木头咯吱响，总算能挡挡飘进来的雪花。
火堆总算旺起来了，红苗舔着湿木头，滋滋往外冒白汽。
张涵瞅着那堆火直咧嘴，嘴角冻裂的地方被烟一呛，疼得他“嘶”了一声。
方才打火机烤得铁皮发烫，木头却只肯慢悠悠冒蓝烟。
最后没辙，摸出颗5.8毫米步枪弹，磕开底火倒出火药，凑过去一点，“轰”地窜起串火苗，才算把这堆“水货”请燃了。
“也就这点用处了。”张涵戳了戳一根烧得半焦的木头，外头看着黑了，里头还潮乎乎的，一使劲就掰成了两半，断面水汪汪的，“烧着跟撒尿似的，净冒烟不顶暖。”
烟味儿混着湿木头的腥气往鼻子里钻，他往火堆挪了挪，手拢在火苗上，掌心倒有层薄热，指缝里却嗖嗖往里灌寒气。
洞外的松树还在倒，隔阵子就“咔嚓，轰隆”一声，雪雾腾起来的动静能震得洞顶落灰。
张涵闭着眼往雪壁上靠，后背的雪被体温焐得发黏，化成水又冻成冰，把衣服跟冻土粘在一块儿。
脑子里忽然撞进句话，没头没尾的。
像是在哪面墙上看过，又像是谁蹲在旁边抽着烟说的。
你去任何寺庙，他坐着，却让你跪着！只有烈士陵园，他们躺着，让你有尊严的站着！
张涵嗤地笑了声，倒像被烟呛着了。
抬手抹了把脸，掌心蹭到冰凉的潮气，才发现自己不知什么时候睁了眼，正望着洞口被风吹得抖个不停的树枝，像只攥不住东西的手。
从灾难爆发，没了的人真是数不过来。政府里那些天天扎在现场的，路口一站就是半天的警察，还有头也不回往前线冲的士兵，一个接一个地没了。
他们都是能喘气、会说笑的活生生的人啊，心里揣着点啥信念，才肯往最难处闯。
可不知道从什么时候起，街上的征兵点冷了。
以前排长总说，报名的能排到街尾，现在据说贴了三张告示，也只来两个喝醉酒的，扒着桌子问“管不管二锅头”。
不是人变孬了，张涵裹紧了衣服想，许是见多了人往前冲，冲着冲着就没了影，剩下的人便慢慢把自个儿的命看得重了。
合众国的旗子还在有些楼顶飘着，但底下的人，眼神里的光好像淡了，跟这洞外的雪似的，看着亮，摸起来全是冰。
倒是抚恤金，听说涨了三次。
上次在临时安置点，听两个大妈念叨，有个牺牲的小警察，家里领了三箱子罐头，还有专人送煤。
安置工作也勤，广播里天天喊着要保障阵亡家属的吃喝住，那语气听着却像往漏了底的桶里倒水，越急着补，越让人觉出那窟窿太大。
“既来之则安之，可就连安顿都安顿不下了。”张涵往火堆里添了块木头，火“噼啪”响了声，映得他眼仁发亮。
或许就是这样吧，死的人多了，活着的人就像看见第一块碎玻璃的路人，开始害怕自己也成了那扇破窗。
原先说“为信念牺牲”，听着像句挺硬气的话。
可当牺牲成了街坊邻里间的常事，这话就变了味。
谁家窗台上还摆着烈士证，谁家灶台边还留着没来得及洗的碗，谁家门口的积雪总比别家厚半尺。
光荣哪扛得住这么多双哭红的眼睛瞅着？
到最后，那两个字就成了心口的疤，碰一下就钻心地疼，谁还敢轻易往跟前凑。
人啊，不怕远处的英雄，怕的是身边的人一个个变成英雄。
光荣这东西，偶尔听着振奋，天天见着，就只剩下熬不完的夜和暖不热的炕了。
“命就该如此嘛？没出息的人，好像永远也没出息？”张涵心里发苦，往嘴里又塞了两颗糖，他不知道自己怎么就这么多愁善感，或许是冷得慌，或许是怕？
怕真成了那堆名字里的一个，到时候连个挂念的人都没有，领下来的那点抚恤金，指不定被哪个环节的人揣进了自己腰包。
说不清的事太多了，正如同这场暴风雪，谁也不知道什么时候才算个头。
张涵闭上眼睛，睫毛上沾的雪粒凉丝丝的。他盘算着，等雪一停，说啥也得往大后方走，不能再在部队里瞎掺和了。
