实木门外的走廊里，皮靴踩在水泥地上的声响由远及近，“咔嗒、咔嗒”。
停在门口时，门板被不轻不重地敲了两下，跟着是一道平稳却没半分温度的男声。
“张涵，身份定性了，溃兵，核查清了，出来吧。”
没有多余的话，不像赦令，倒像在念一份早定好的清单。
下一秒，房门“嘎吱”一声被推开，初生的晨光裹着冷风涌进来，斜斜扫在张涵脸上。
他还坐在那把冰凉的椅子上，后背早跟椅面贴得发僵，肩颈动一下都能觉出酸麻的滞涩感。
听见这话，他先是眨了眨眼，眼白上爬满的红血丝被灯光映得更显浑浊，干涩的眼球转了转，好一会儿才反应过来，他没立刻说话，只感觉胸腔里那股憋了半天的气终于松了点，不是多高兴，是像在烂泥塘里陷到胸口，突然被人拽着胳膊拉了把的那种虚松。
就跟快要溺死之人，最后一秒被捞上岸，肺里呛着的水没吐干净，又疼又喘，却知道自己活下来了。
从审讯结束到现在，已经两个多钟头。
窗外的天从墨黑熬到了泛白，走廊里的皮靴声就没断过，时不时滚到门口，又慢悠悠挪开。
有好几次，脚步声突然停在窗下，跟着就是一道强光从狭窄的栅栏缝里扫进来。
是宪兵手里的手电筒，光柱又细又硬，专往他脸上扎。
他们总隔着门喊句“补充核对笔录”，声音没什么起伏，却从没开门进来，就举着灯定在那儿，光直直地刺进他眼睛里。
“公报私仇。”
张涵暗骂道，双腿有些发软的站起来，宪兵为什么这样对待自己？他再清楚不过。
门口的宪兵没催，就垂着手站着，见他站起来，才从兜里摸出个硬壳小本，递到他面前：“你的士兵证，点一下。”
张涵接过来时差点没拿稳，翻开看了眼，照片上的自己还留着长发，眼神比现在亮多了，确实是他的。
“跟上。”宪兵收回手，转身就走，“统一去临时收容所，别掉队，也别耍花样。”
张涵沉默的攥着士兵证跟在后面。
走廊里的晨光比屋里亮，晃得他眼睛发花，路过其他房间时，能听见里头隐约传来的咳嗽声。
步枪和手枪是肯定不会归还了，这年月，丘八的命本就贱得像路边的草，风一吹就倒，更别说是他这种没了编制的溃兵，小命在人家手里，能活着走出审讯室，已经算运气。
不少人打小就听村里老人说这俩字，一出口准没好腔调。
那时候不懂，只觉得是骂当兵的，后来在社会里混久了，才慢慢摸透这俩字的根。
“丘”字拆开是“兵”，“八”字跟着，合起来就是暗指当兵的粗鄙、蛮横。
早年间天下乱，不少队伍军纪松散，拉壮丁、抢粮米的事儿没少干，老百姓躲都躲不及，嘴里便骂出“丘八”这称呼，一传十、十传百，就成了贴在当兵人身上的贬义标签。
到了民国，这说法更甚。
那会儿苛捐杂税多，兵荒马乱的，当兵的要么是被逼无奈的穷苦人，要么是混吃混喝的糙汉，正经人家的汉子都想着种地、学手艺，没人愿去扛枪。
“好男不当兵，好铁不打钉”的老话，就是这么传出来的。
铁要打钉，就成了废铁；好男去当兵，就成了别人眼里的“丘八”，没地位，没体面，连自家媳妇孩子都跟着抬不起头。
正想着，前面的宪兵突然停了步，转身指了指走廊尽头的铁门，语气还是冷的：“到了，进去跟其他人汇合。里面有宪兵看着，别瞎动，等着分配。”
张涵顺着他指的方向看，铁门是粗铁栅栏焊的，焊口处还留着黑黢黢的焊渣，旁站着两个挎枪的宪兵，枪托抵在地上，看似懒散，眼神却像鹰似的。
门里的空地上，早蹲满了一百多号人，都跟他一个模样，灰扑扑的旧军装，有的肘部磨出了破洞，露出里面发暗的布料。
能留着弹挂的没几个，大多人胸前空荡荡的，都垂着头，手里捏着各式各样的“身份”。
有的是士兵证，有的是张巴掌大的临时证明，还有人攥着张泛黄的纸片，上面就用铅笔歪歪扭扭写着名字、籍贯和部队番号。
后撤时太乱了，枪声裹着哭喊，不少人慌得把背包都扔了，连这种保命的证件，都是后来核查身份时补写的。
“姓名，职务！”门口的宪兵往前跨了一步，声音陡然拔高。
张涵赶紧挺直腰，却没敢抬头，唯唯诺诺道：“张涵，上士军衔，原先……是个班长。”
不是真怕，是他知道，这时候得收起身上的凶性，在人屋檐下，哪能不低头。
宪兵嗤笑了声，跟旁边的人嘀咕：“还以为是个军官，闹了半天是个士官。”
“士官有啥好查的，”另一个宪兵晃了晃手里的登记本，笔在纸上划拉了一下，“登记上，让他进去。里头还等着凑齐人往后拉呢。”
张涵没敢在门口多停，顺着人群的缝往里挪，找了个离铁栅栏稍远的角落坐下。
地面又脏又凉，隔着磨破的裤腿渗上来，他却没心思管，眼睛在人堆里扫了两圈，没见着臭虫他俩的影子。
别是被定成逃兵了……应该不会。或许是自己挂着上士衔，比他俩先一步送来，说不定过会儿就到了。
“里头一共多少人了？”远处突然传来喊声，是两个换岗的宪兵，人还没走到铁门跟前，声音先飘了过来。
守在门边的宪兵头也没抬，手指在登记本上数了数，扬声回：“113个。”
张涵像个局外人似的，蜷在角落一动不动，周遭的嘀咕、脚步声都进不了他的耳朵，只盯着铁栅栏外的天。
雪还在飘，细碎的雪沫子被风卷着，粘在栅栏上，没一会儿就积了层薄白。
