车斗里，好位置早已被占满。中间靠里的地方挤得满满当当，热气和人味儿混在一起。只有靠着外侧的边上，还零散地空着几个风口上的位子。
张涵也不挑，随便找了个靠近车尾的地方坐下，背靠着冰冷的车厢板，能感觉到外面寒风正往里钻。
刚坐稳，旁边一个穿呢子大衣的年轻人抬眼打量了他一番，目光在他沾着雪渍的破军装上停了两秒，带着点不自觉的优越感开口问道：
“哥们，分到哪个单位的？”
“街道办。”
“哟，这单位好啊，你家里有人在市政府里面上班。”
“不知道，不清楚。”
年轻人似乎对这个回答并不意外，反而笑得更热情了些，往张涵这边挪了挪，压低声音道：“街道办可不一般啊，管的都是吃喝拉撒的大事。兄弟，你这是去哪个片区？说不定咱们以后还能互相照应照应。”
张涵垂着眼，背包放在胸前挡着风。
旁边另一个戴棉帽的男人见状，也凑了过来，笑容里带着几分试探：“兄弟，听你口音不像本地人啊？家里是做什么的？”
“务农。”张涵回答得干脆利落。
“务农？”棉帽男人眼睛一亮，像是抓住了什么线索，“那可真是不简单啊！这年头能从农村出来，还进了街道办，背后没人可不行。兄弟，你可得多指点指点我们这些没背景的。”
张涵只是摇头：“我就是个普通人，不懂什么门道。”
这时，对面一个戴眼镜的斯文青年推了推鼻梁上的眼镜，慢条斯理地说道：“街道办虽然权力不小，但战时还是武装部最吃香啊。毕竟枪杆子里面出政权嘛。兄弟，你没考虑过去武装部发展？”
张涵抬眼看了他一眼，平静地说：“哪里需要我，我就去哪里。”
“说得好！”呢子大衣青年立刻接话，“这觉悟！兄弟，我叫刘斌，在卫生局工作。以后有什么需要帮忙的，尽管开口！”
他一边说着，一边从口袋里掏出一张写了电话号码的纸条递过来。
张涵顺手往裤兜里一揣：“谢谢，我叫张涵。”
刘斌脸上的笑容愈发热烈：“张兄弟谦虚了。对了，你认识王科长吗？他可是街道办的实权人物。”
张涵摇头：“不认识。”
“那李主任呢？”
“也不认识。”
刘斌见问不出什么，稍稍有些失望，但还是不甘心地问道：“那你知道街道办最近有什么大动作吗？比如物资分配、人员调动之类的？”
张涵终于抬眼看了他一眼，目光平静无波：“我还没正式报到，不清楚。”
刘斌这才意识到碰到了硬茬，讪讪地笑了笑，退回了自己的位置。
旁边的几个人见状，也识趣地不再追问。
张涵将目光投向车外，雪花正无声地飘落，他没文化，大字不识几个。
可社会上摸爬滚打十几年，谁是真心热络、谁是揣着心思套话，他一眼就能瞅出来。
这些人围着他问东问西时，眼神里的那点算计，比田埂上的草还显眼。
在这个动荡的年代，人命像飘在雪地里的纸，风一吹就破。
每个人都在慌慌张张找靠山，就像灾年里找棵能遮雨的大树。
有人想探探底，看看谁有后台，好提前巴结。
因为在这乱世，后台就等于护身符。
提前站队，不仅能在分配物资、划分任务时占到便宜，更关键的是，一旦有风吹草动，有人能替你说话，能保你平安。
有人则在暗暗评估职位的“含金量”。
权力大、资源多的部门，就像战时的粮仓，谁都想挤进去分一杯羹，他们会刻意拉近关系，建立人脉，为的是将来能有门路、有照应。
而要是像有些部门，手里没权、库里没货，纯属混日子的清水衙门，谁还愿意多搭话，对他们来说就是浪费时间。
车厢另一头，穿呢子大衣的青年趁张涵没回头，悄悄往刘斌身边凑了凑，手拢在嘴边压着声音问：“刘兄，你跟他搭过话，你说这姓张的，家里真有后台？”他眼神里带着点急切，刚才张涵油盐不进的样子，反倒让他更觉得这人不简单。
刘斌正盯着自己鞋尖上的雪渍发愣，闻言皱了皱眉，语气里透着敷衍：“八成有，这种不声不响的才藏得深。”
卫生局这差事昨天才定下来，家里的电话倒先追了过来，电话里爸妈把这单位的利害掰扯得明明白白，听得他心里直发沉。
说是归市政府直属，可真正的压力源头在中央。
中央至今对“嗜血病毒”的传播性没松过心，天天往下压排查指标，要求“一户不落、一人不漏”。
他们这些基层办事的，就得天天揣着印着中央防疫令的文件，带着两个临时工往城郊的高危区跑。
老楼的楼道里满是消毒水混着霉味的怪味，拍门时住户要么隔门喊“没发烧”，要么开门时手里攥着酒精喷壶，眼神里全是防备。
可中央的令在那儿摆着，谁敢打半点折扣？
碰上个体温超标的，不管是冻得直流鼻涕的感冒，还是真沾了病毒的可疑病例，都得他亲手架上隔离车。
更别提另一边的伤残士兵建档了，中央要的是“精准统计、一月一报”，桌上的病历本堆得比砖高，每天对着“弹片伤评级”“冻伤面积核算”的字眼，眼睛都快看花了。
偏生这还不是最主要的，最怕遇到士兵家属来闹，攥着中央发的补助标准骂“你们是不是私吞了”，他劝也不是、躲也不是，最后还得替科室背锅，被领导训“连家属都安抚不好”。
别的部门能靠着中央下拨的配额分粮食、煤炭，运气好还能捞着点白米和午餐肉。
可他们卫生局，顶多领几瓶快过期的消毒水、薄得像纸的口罩，连块正经胰子都摸不着。
为了把他从前线调进这“看似安稳”的卫生局，家里把首都那套传了两代的老房子都贱卖了，又找亲戚借了一圈，凑够10万军券才打通关系。
原以为能躲开枪林弹雨，还能给家里寄点钱，没想到进了这么个“受气又没油水”的清水衙门，别说顾家，他自己都快靠着咸菜就馒头过日子了，哪还有心思琢磨那个姓张的有没有后台？
