红头文件还是a4废纸，产房打印机早就塞好纸。
车辆的速度忽然慢了下来，张涵扒着车厢探出头去看。
远处的高楼群亮着零星的灯，一排排玻璃幕墙映着阴暗的天，灰白交叠，竟让他觉得刺眼。
不是光太强，而是太久没见过这样“没用”的亮。
前线只有火光、手电和信号弹，每一种亮都意味着危险；这里的灯却只为了照明，照出楼下挤满车辆的辅道，也照出他心底那点不自在。
原来人声的嘈杂可以不带警报。
卡车继续向前，雪幕被车头切开，景象陡然替换。
入城口前沿街的商铺卷帘门全放下，门面被凿出拳头大的洞，黑漆漆的，一排三个，高低不齐，却都对着公路。
沙包墙沿着人行道垒成锯齿形，高度只到膝盖，上面压着一层冰壳，机枪三脚架就支在冰壳里，枪管套着防寒套，露短短一截，颜色比周围的雪深。
居民楼更靠里，阳台被整块钢板焊死，只剩窄横缝当观察口；铁丝网从一楼窗台一直缠到五楼。
楼体侧面的消防梯被拆下半截，断口处露出新鲜的金属毛刺，防止有人攀爬。
广播喇叭挂在临时电杆上，电缆从杆顶拖到地面，再沿沙包穿进掩体。
喇叭声盖过风雪，机械地重复：“所有人员请出示证件，接受安全检查……”
路边，两名士兵牵着一条黑背军犬。
那犬披着厚实的墨绿色防寒衣，胸口和腹部加缝了双层防风布，背脊上一条拉链封得严严实实，只露出粗壮的脖子和竖立的耳朵。
每隔几秒就冲车轮方向吠一声，士兵没呵斥，只抖了抖牵引带，军犬立刻坐定。
配备军犬的部队不会是新征召的架子师。
张涵收回目光，重新坐回车厢，胸口里有什么东西翻上来。
像刘姥姥初进大观园，新鲜、兴奋，又带着怕碰坏瓷器的惴惴不安。
“别乱看！坐好！”
副驾驶的中尉趁车辆再次停稳，三步跳到车斗后，手掌啪地拍在挡板上，“一会儿先去军地转运站，交档案、统计情况，然后才分批送你们到单位。战时流程，一切从简，别指望有人给你办欢迎会！”
“明白！”
回应稀稀拉拉，嗓门高低不齐，像一阵突然被风掐断的爆竹。
“军地转运站是个什么鬼？”
张涵用胳膊肘轻碰对座的刘斌，他小学没毕业，脑子里一堆问号，只能先捡这个最不起眼的开刀。
刘斌愣了半秒，这问题不是常识么？
可瞄了眼张涵的脸，不像是装傻，才凑过去嘀咕：“咱档案还在部队，要吃地方饭，得先把它‘转过去’。转运站就是交接点：部队把档案封包送来，地方人社局现场拆封，一项项核对立功记录、军衔、伤病资料，确认无误后，军地两边同时盖章，章子齐了，才算流程走完。”
“就、就这么简单？不用再填一摞表、找人签字？”张涵追问道，又摸了摸弹挂里的调令，生怕弄丢。
“简单形式，十分钟搞定，国家昨天早上新发的政策，前线立过功的、作战异常英勇的由所属部队上报，统一优先安置。据说是为了进一步提高作战意志，减少逃兵的情况发生。”
“明白了。”张涵总算搞懂，为啥自己这没念过几天书的人，也能捞着去后方的机会。
政府这么做，说穿了是一种变相的宣传。
前线每天烧掉的是活人，也是士气。
一个兵在战壕里熬了半个月，眼瞅着同乡的士兵一批批补进来又一批批抬下去，心里早把“胜利”两个字磨成了灰。
要是后方告诉他，熬得住、立战功，就能拿到稳定的行政编制、按月军券，等于给他怀里塞了张“活路票”。
人一旦看见自己还有后半截可活，子弹飞过来时，他才肯死死扒住枪机不松手。
对上面来说，这笔买卖更划算，同时也省时省力。
安置一个功臣，只需在表格上盖两个章，却能让前面几百万个兵听见。
“拼命就能回家”。
政策一落地，逃兵不用抓就少了，先前扛着枪在阵后盯人的督战队，压力卸了大半，不用再把枪口对着自己人。
宣传材料也省了，就连给伤兵的抚恤金，都能改成分期付款的活计，把“补偿”变成“牵制”。
想领抚恤金？行。
那就得放弃国家安置的工作。
可哪个家庭会做这种亏本买卖？
虽然伤残士兵分配的工作更多是事业编，或是国企里看仓库的，也是按月发粮、能遮风挡雨的正经营生，总比拿着一笔花完就没的抚恤金，转头又得发愁下顿饭强。
再差，至少饿不死。
所以卡车吭哧吭哧往壁水市运，不是拉人，是拉样板。
把最敢打、最会打的一批人，先换成橱窗里的安稳生活，让前面的继续打，让后面的继续补。
