播放量只有十几个，点赞栏空空的，连条评论都没有，像被埋在信息海里的小石子。
画面里没什么布景，只有灰蒙蒙的墙面，一个穿着黑色羽绒服，流着鼻涕的男孩，怀里紧紧抱着一张镶在木框里的黑白照片。
照片上的男人穿着军装，笑容方正。
男孩仰起头，望向镜头，眼眶红肿，泪水在眼眶里打转，带着浓重的哭腔说道：“叔叔阿姨们，求求你们帮帮我吧。我爸是守南边防线的战士，上个月为了阻挡感染者进攻，他和战友们拼到最后一刻，再也没回来……”
说到这儿，他忍不住哽咽起来，停顿了好一会儿，才接着说，“社区当初答应会给我们发补助，说烈士家属不会被亏待。可这都快一个月了，我和妈妈什么都没等到。我一趟趟去问，他们每次都打发我，说再等等，还说我爸现在只能算失踪，不算烈士名额，甚至还有人怀疑他当了逃兵……”
提到“逃兵”两个字，男孩情绪激动起来，带着愤怒与委屈吼道：“我爸不是逃兵！他是英雄！他一直都跟我说，要保卫国家，要守护我们的家！”
男孩深吸一口气，努力平复着情绪，把照片往镜头前又凑了凑，用脏兮兮的小手轻轻抚摸着照片里父亲的脸，眼泪大颗大颗地砸在木框上，发出“啪嗒啪嗒”的声响：“我妈病得很重，每天都要吃药，家里早就没钱了。我爸还在的时候，总说国家不会忘了我们，可现在，我连给我妈买药的钱都凑不出来……我该怎么办啊？”
视频末尾，只剩男孩压抑的抽泣声，画面也随之渐渐暗了下去 。
张涵盯着屏幕，刚才还带着嘲讽的嘴角慢慢抿紧。
想起刚才刷到的阅兵通知，想起那破千万的点赞和满屏的“相信国家”，再看看这男孩红着眼眶的样子。
不禁喃喃自语：“这到底是怎么了，政策也落实下来了呀，可为什么该得到帮助的人没有得到帮助，反而生活愈加困难。”
作为一名退伍军人，张涵太明白“失踪”二字背后沉重的含义。
在战场上，生死往往就在转瞬之间，若是没有找到遗体，没有确切的牺牲证明，就只能被归为失踪人员。
既不能算作光荣战死，也不能随意判定为逃兵，只能暂时搁置，等待一个或许永远不会到来的定论 。
回想起南方那场惨烈的大战，防线瞬间溃败，无数生命消逝在枪林弹雨与感染者的肆虐之中。
失踪的人数，虽说没有确切统计，但张涵心里清楚，近百万肯定是有的。
其中有普通民兵，有警察，还有现役士兵等等。
却都在那场残酷的战争中失去了消息。
国家并非没有考虑到这些失踪士兵家属的处境，为了稳定人心，也为了给家属们一份慰藉，专门出台政策，规定失踪士兵家属可以领取烈士补助的一半。
这笔钱虽不算多，但在这艰难的世道里，本可以解燃眉之急，给这个摇摇欲坠的家庭一丝希望。
可眼前这男孩，却连这微薄的补助都没拿到，家中母亲重病，急需用钱，他们的生活陷入了绝境 。
对于烈士的安置，国家向来雷厉风行，抚恤金及时发放，家属也能享受到各种优待政策，流程高效顺畅，该落实的都不会落下。
可失踪士兵的家属呢？
在漫长的等待中煎熬，却始终等不来应有的帮助。
这并非有人故意为难，也不是政策被故意搁置，实在是地方政府也有难处。
失踪士兵的抚恤申领，需要军地双方紧密配合。
军方需先出具失踪证明，地方才能依据证明办理后续发放手续。
然而，连军方都无法确定这些士兵是生是死，当初定为失踪，一方面是给家属留个念想，盼着奇迹发生。
另一方面，从现实角度出发，若是都按烈士标准发放抚恤金，如此庞大且不确定的支出，财政压力实在难以承受。
如此一来，大多数失踪士兵家属的补助申领，就卡在了“证明”这关键的一环。
军方无法出具明确文件，地方也就没有依据继续办理，最后大多石沉大海，毫无音信。
“咋了？看你脸上这么不好看，太冷了？”
林雨霏推开里屋门，手里还攥着刚叠好的床单，见张涵摆着一张臭脸刷视频，还以为是他嫌住处简陋、待着不舒服，担忧的问道。
“没什么，不小心看到了被藏匿起来的东西。”
张涵抬眼瞅了她一下，没说实话，只扯着嘴角强挤出个笑，把手机往沙发角落一扔。
后面再往下划，刚才那类负面信息一条都看不见了，满屏都是政府救灾的画面。
工作人员扛着米面往居民家里送，或是士兵们对着镜头笑得憨厚，配文全是“共渡难关，守护家园”。
倒也不意外，本就是灾年，负面新闻要是传开来，只会搅得人心更乱，更不利于国家统治。
就算底下藏着再多没说出口的苦难，也得先把“国泰民安”的表象撑起来。
