活这么大，打从父母走后，他就没再尝过被人惦着吃饭的滋味。
后来去部队、上前线，身边不是扛枪的糙老爷们，就是炮火里求生存的苦命人。
先前和平年月里也遇见过漂亮女人，可要么是商场上捧着笑脸算利益的，要么是街头巷尾为了几毛钱跟人争得面红耳赤的，哪有谁会像这样，耐着性子软乎乎地劝他多吃一口？
突如其来的“被挂念”，反倒让他浑身不自在，像后背贴了片暖宝宝，热得有点慌。
张涵叹了口气，从沙发上坐起来：“行吧，就吃个鸡蛋，再多真吃不下了。”说着拿起一个鸡蛋，磕在茶几边缘，
有时候，东西本身值不值钱、好不好吃，根本不重要。
重要的是递东西的人，还有此刻能安安稳稳坐下来吃口热食的光景。
林雨霏见他肯吃，赶紧从茶几抽屉里抽了张干净纸巾递过去：“慢点剥，别弄到手。”
话音刚落，就瞧见一小块蛋壳碎渣掉在张涵脚边，她没等张涵动，弯腰就伸手去捡，发梢垂下来，扫过张涵的膝盖，软乎乎的。
“这搞得我都有些不好意思了。”
张涵老脸一红，捏着鸡蛋的左手顿在半空，右手下意识往膝盖上蹭了蹭，又觉得不妥，赶紧往茶几边缘靠了靠，想把碎渣蹭掉。
“没事，你也不是故意的，不是嘛？”林雨霏歪头一笑，把碎蛋壳扔进旁边的垃圾桶，坐回来时，先抬手把耳边的碎发别到耳后，手指落回腿上时，手肘轻轻抵了抵张涵的胳膊肘，顺势往沙发背里靠了靠，脑袋自然地往旁侧搭了搭，刚好抵在张涵的肩膀上。
像是坐累了随便找个支撑，肩膀随着呼吸轻轻动。
“阿涵，我今年27了。”她声音很小很小，贴着张涵耳朵，“原来在南方连山市做短视频运营，一个月到手一万二，租的房子阳台能看见江。楼下早餐铺的阿姨，总记得我不吃香菜。”
“还谈了个男朋友，程序员，笨手笨脚的，非要学做我爱吃的糖醋排骨，每次都把糖放多。我们都看好婚房了，首付凑得差不多，定了明年国庆订婚……”
话没说完，张涵就觉大腿上落了几滴凉，是她的眼泪，他刚想抬手，就被林雨霏攥住了胳膊，头往他肩窝埋得更深，肩膀一抽一抽的，连带着搂在他胳膊上的手都在颤，凌乱的发丝扫过他的下巴，痒得人心里既心疼又难受。
“结果灾难爆发那天…。”
她嗓子哽了哽，没再往下说，只把脸贴在张涵的外套上，眼泪洇湿了一小块布料。
张涵不知如何是好，手抬了又抬，想递纸巾，又怕打断她，想拍她的背，又觉得唐突。
犹豫了好一会儿，才轻轻把掌心落在她后背上，动作轻得像碰易碎的瓷，就那么一下一下，顺着她抽搐的节奏慢慢捋。
他看得明白，林雨霏不是在卖惨。
她没哭天抢地，也没絮絮叨叨说自己多不容易，就是把压在心里的过往，像拆包裹似的，一点点摊开给他看。
刚才掉了蛋壳，没等他开口，自己弯腰就捡了。
连现在哭，都没抓着他的胳膊乱晃，就安安静静靠着，连肩膀的起伏都放得很轻，像是怕动静大了给他添负担。
张涵忽然想起以前听人说的话。
两个人相处，有些事不是非要听个明白，但你得愿意说。
感情里也是这样，主动把过往摆出来，比往后被人翻出来追问，要踏实得多，也更容易让人真心接纳。
对于男人，尤其是刚从前线下来、在尸山血海里滚过一遭的男人，要怎么才能让他真正放在心上？
直接色诱？
算了吧。
对他们来说，那顶多是眼前一闪的刺激。
战场里见多了生死瞬间的赤裸与直接，皮肉上的吸引来得比炮火还快，去得也比硝烟还急，根本撑不起半分能落地的真心。
真正能攥住他们心的，从来都是“感情牌”。
要让他喜欢的是“你这个人”，不是一张脸、一副身段，就得靠骨子里的温柔，靠那些藏在日常里、没刻意说出口的关心。
是递饭时先摸一摸烫不烫，是见他袖口磨破默默找出针线，是他吃不下时不硬劝，只把剩食包好说“饿了再热”。
这些细碎的、像呼吸一样自然的好，才是勾住他心的钩子。
不用靠浓妆艳抹讨好，也不用靠甜言蜜语撩拨，关键是让他觉得。
待在你身边，不用总绷着神经防着下一颗炮弹，不用伪装出“我很好”的硬气，连喘口气都能松快些。
“攻心为上，攻城为下”
千古以来，都乃上上等的良策。
