“8:12分了，李主任应该到了吧？”
张涵停在二楼拐角，最里头那间办公室的门口，双手用力搓了搓脸，把“先递介绍信再提烟、语气别太冲也别太软”的腹稿又过了遍，抬手敲了敲门，里面立刻传来个浑厚的声音：“进。”
推开门的瞬间，一股带着茶香的暖意裹了过来。
办公桌后坐着个穿藏青夹克的中年男人，头发梳得整齐，就是鬓角有点泛白。
桌角摆着盆绿植，叶子蔫了两片，看着像是好几天没浇水，靠墙的空调呼呼吹着暖气，外机在窗外偶尔发出点嗡嗡声。
“李主任，我是张涵，今天来报道。”
张涵弓着腰快步走过去，双手把叠得整齐的介绍信递到桌沿前，指尖没敢过桌子中线。
等李主任伸手要接，他才飞快从怀里掏出那条用塑料袋裹着的荷天下，轻轻往办公桌最靠边的位置一放，没敢往里推：“刚在楼下便利店顺道买的，不值什么钱，您要是不嫌弃，抽着玩。”
官场尊卑之序，自古便为规制所定，亦是长期形成的行事准则，从未因时移世易而废。
其核心不在于刻意的上下之分，而在于对层级、权责与规则的敬畏。
尤其在求人办事之际，姿态的谦卑并非示弱，而是对这种秩序的尊重，更是成事的必要前提。
“小伙子有心了。”
李主任接过介绍信扫了两眼，目光落在“联防队队长”几个字上时，再看见那条烟，嘴角也勾起笑：“张涵是吧？安置办昨天跟我提过你。前线回来的同志辛苦，快坐，我这刚泡的绿茶，你也喝点暖暖身子。”
“李主任，您客气了，没有您在后方运筹帷幄，安定民生，我们前线打的再好，也不过是锦上添花罢了。”
张涵没敢坐，仍站在桌前，腰杆微微弓着。
李主任哈哈笑了两声，手里的钢笔停了转：“小伙子会说话，但也别这么说，咱们都是为了把事办好，精诚合作才是正经。”
他一边说，一边伸手把那条烟往抽屉里塞，动作自然得像收份文件，又指了指桌前的木椅：“坐吧，别总站着，咱们聊聊联防队的事。”
张涵这才拉过椅子，屁股只沾了半边凳面，腰杆没敢完全塌下去，双手放在膝盖上：“那我就跟您请教下，联防队主要是管些啥？”
“联防队这摊子事，说轻松也不轻松。现在南郊防线紧，街上偶尔有流民晃悠，你们得盯着点，夜里还得巡逻。不过你放心，编制的事都给你落实好了，行政编，正股级，工资下个月就给你算。”
“谢谢您，李主任。”张涵连忙道谢，又追问，“那咱们联防队跟公安那边咋对接？还有队里现在有多少人，武器装备这些，您看方便跟我说说不？”
李主任端起搪瓷杯喝了口茶，咂了咂嘴才开口：“对接是肯定要对接的，强制执法权还在人家手里，咱不能越界。但你记着，现在局势不一样，政策也松了口。”
“要是遇上有人行凶、强奸这种急茬，不用等汇报，直接动手控制住！真出了事，后续手续得你自己跟派出所补，街道办能帮你说话，但不能全兜底。”
“我明白，谢谢您提醒。”张涵点头应着。
“人员编制嘛。”李主任说着，手指在桌面上敲了敲，目光扫过桌角那盆蔫绿萝，又移开：“目前算上你一共十个，六个是之前街道办的联防队队员，三个是从西边片区调过来的，你是队长，平时排班、带队巡逻，都归你管。”
“至于武器……”
“市局刚拨了批装备，你这个队长单独配一把05式9mm警用转轮手枪，其他人就每人发根橡胶棍，值班室还备了五副防刺背心，巡逻的时候都穿上。”
“真遇上持械的，别硬拼，先躲着报信。”
张涵垂着眼没吭声，耳朵里把“05式9mm警用转轮手枪”这几个字嚼了两遍，连听都没听过的型号。
再琢磨“转轮”俩字，心里头先凉了半截。
从前在前线用惯了全自动武器，哪不清楚转轮枪的毛病，装弹量就五六发。
打空了还得手动把弹巢从枪身里抠出来，倒空空壳再一发发塞新弹，整套动作再快也得七八秒。
间隙里，对方要是扑上来，手里的枪跟块废铁没区别。
再说到那9mm子弹，更是没底气。
在前线见多了大口径子弹的威力，这9mm子弹看着就小巧。
听老兵说过，除非打在要害，不然顶多让人疼一阵子。
冬天平民衣服本来穿的就多，子弹动能不足，打上去，大概率就陷在棉花里，连皮都蹭不破，更别说打穿衣物制住人。
“咳咳。”
李主任轻咳两声，又端起了茶杯，“你的办公室在一楼右边，跟值班室挨着。大概情况你也了解了，去找老徐领钥匙吧，他那儿还有保安服，穿上也精神。”
“好的，谢谢主任。”
张涵站起身，快步走出门将房门小心合上。
走出二楼办公室，没急着下楼，先在走廊窗边站了会儿。
窗外的雪还在落，贴在玻璃上化成水渍，模糊了远处的街景。
先前断断续续的炮击声不知何时停了，天地间只剩风雪的“簌簌”声。
可这份安静没持续多久，城区内就传来零零散散的枪响，“砰…砰…”两声。
大灾之后必有大疫，大战之后必有乱象。
