2026年12月6日，天气更加寒冷。
西伯利亚的寒流早已挣脱束缚，如贪婪的巨兽般吞噬了合众国的每一寸土地，连空气都仿佛冻成了可以敲碎的硬块。
张涵将冻得发僵的手凑近火堆，橘红色的火舌舔舐着空气，他借着跳动的火光点燃香烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽了两声，视线却不受控制地飘向被夜色浸透的窗户。
突然，下士那台沉默了许久的对讲机“刺啦”一声炸开电流声，紧接着，一道冰冷无温的命令穿透杂音传来。
“不惜一切代价镇压难民，明日阅兵取消，所有参阅部队即刻开赴前线！”
不过几秒钟，频道里便炸起激烈的争执。
有人嘶吼着反对，声音因愤怒而扭曲：“这是屠杀！他们是平民，不是敌人！我们的责任是保护，不是杀戮！”
话音刚落，另一道粗粝的嗓音便顶了上来：“敢冲击军哨的就不是平民！是暴徒，就得按暴徒收拾！”
不到一分钟，争执戛然而止。
一声枪响，像一把利刃，斩断了所有辩驳。
起初只是零星的步枪点射，很快便演变成铺天盖地的轰鸣，重机枪的咆哮混着步枪的连续射击。
张涵看得真切，那名下士满脸挣扎地偏过头，手指却机械地扣动了扳机，没有刻意瞄准，更像一场麻木的例行公事。
子弹不知道会飞向谁，却注定会夺走某条生命。
“娘啊，这肯定会遭受谴责，会引发民愤。”
老徐早已瘫坐在地，双手死死抱住脑袋，反复重复着这句话，身体抖得像台失控的振动机，如同一只刚破壳就撞上寒流的鹌鹑，连呜咽声都在打颤。
张涵猛地闭上眼，不敢再看向窗外。
可那些此起彼伏的惨叫、撕心裂肺的哭喊与绝望的哀求，像无数根细针，精准地扎进耳朵里，将窗外的惨状勾勒得入木三分。
民愤？他在心底冷笑。
只要把消息渠道封得严严实实，零星的流言根本掀不起风浪。
暴力机关攥在谁手里，谁就是这片土地的主宰。
与此同时，在这片被白雪覆盖的苍穹之下。
城外的中原腹地，荒芜的旷野上，人类与感染者的第三次大型会战，正伴随着漫天风雪，悄然拉开了血腥的序幕。
可无论是在指挥部里眉头紧锁的高层将领，还是战壕里裹紧军装的底层士兵，脸上都笼罩着一层化不开的阴霾，没人敢对这场战役抱有半分乐观。
当一个民族拼尽全力，将血脉、粮草、工业根基都押上战场，却依旧在感染者的铁蹄下节节败退，那种深入骨髓的绝望，早已像流感般在人类阵营中蔓延。
它不是瞬间的崩溃，而是痛彻心扉的煎熬，是看着希望一点点被啃噬殆尽，却连反抗的力气都在慢慢流失。
没人能忘记一个月前南方会战的惨状。
合众国倾尽全力，投入近百万兵员，在边境以南的丘陵地带与千万感染者展开了为期七天的血战。
那一周里，炮火撕裂了白昼，鲜血染红了江水，每一寸土地都被反复争夺，每一条战壕里都堆满了残缺的肢体。
可最终，人类还是以惨败告终。
26位将军相继殉国，96万余热血男儿血洒沙场。
更严重的是南方会战的失利，彻底斩断了合众国的经济命脉。
长江流域的粮食主产区大半沦陷，粮食产出锐减三成以上，后方的平民开始实行严格的配给制。
原本集中在东南沿海的重工业与高精尖工厂，为了躲避感染者的追击，被迫向西北内陆转移，沿途不断遭到小规模感染者集群的袭击，设备损毁、技术人员流失严重，军工生产能力一落千丈。
曾经守护着海岸线的海军，也完全失去了用武之地。
感染者不会游泳，广阔的海洋成了天然的屏障，可这屏障却也困住了海军的战舰。
没有港口可以停靠，没有补给可以接收，庞大的舰队只能在近海漫无目的地游弋，舰炮的炮口对着空荡荡的海面，昔日的海洋霸主，如今成了战场边缘的旁观者。
更令人心碎的是那些被征召入伍的士兵，他们大多是普通的工人、农民，有的刚结婚不久，有的孩子还在襁褓中。
可一纸印着烫金国徽的征召令，像一把猝不及防的重锤，砸碎了所有安稳。
告别来得仓促又潦草，许多人没能好好将孩子搂进怀里感受那份柔软，没能在妻子的泪眼中说一句“等我回来”，就被推搡着塞进了拥挤的军用卡车。
车厢里弥漫着汗味与尘土，有人偷偷抹着眼角，没人敢大声哭。
你要问他们怕吗？
怎么会不怕？
网上疯传的感染者撕碎人体的视频、幸存者嘶哑的哭诉，早已将恐惧的种子埋进每个人的心底。
可又能如何？
当广播里一遍遍传来“国家需要你，民族需要你”的号召，身后是妻儿期盼的目光，他们只能咬着牙，把胆怯咽进肚子里。
命运甚至吝啬给他们多看一眼祖国山河的机会。
卡车一路向西，窗外的风景从炊烟袅袅的村庄，渐渐变成了寸草不生的平原。
那些年少时憧憬的诗与远方，那些关于战后归家耕耘的念想，早在车轮碾过故土的那一刻，就被残酷的现实击得粉碎。
车一停稳，还没来得及适应前线凛冽的寒风，就被直接推入了挖得仓促的战壕，一场无休止的血战就此展开。
