“兵”之一字，在古人口里常被轻唤作“卒”。
别看只改了一个音符，却像给命运盖了黑纱。
“卒”者，猝也，瞬也，说没就没的人。
仓颉造字时，好像早把结局藏在笔画里：上为“衣”下为“十”，十口衣裳，刚好够凑一场简陋丧礼。
一点一横，是坟头压纸的石头。
一竖，是插在地上的哭丧棒。
最后一短撇，是亲人回头时，袖口抹掉的那滴泪。
于是，凡带“卒”的词，都自带一缕纸灰味。
“卒业”
古人毕业不是拿证书，是领死亡证明，学业到头，人生到站。
“暴卒”
得急病而突然死亡。
所以“卒”是文字里最诚实的骗子。
它告诉你“很容易死”，却没说“死了也留不下名字”。
张涵此刻才算嚼透了这字的分量，不是翻字典嚼出的墨香，是浸在高速匝道下的“待编区”里，嚼出的风与汗的咸腥。
所谓“选兵”，原是铁丝网圈住的一方斜坡，不到两个篮球场大的地方，挤了两千来号人。
像春运时的退票窗口，骂声、哭声搅成一团。
风一吹，塑料雨衣呼啦啦往上掀，露出底下五花八门的居家棉袄，蓝的、灰的、打了补丁的，活像无数面提前飘起来的招魂幡。
“张队长，这些就是义勇军的兵源，全是参与暴动的难民。
“罪大恶极的，已经编进正规军的囚兵营了。”
列兵把他领到入口，双手捧着一套军服递过来，语气郑重得有些刻意，“这是你的21式作训服，保暖内衣、防寒毛衣、大衣全齐，夹里配了战术手套，秋裤、防寒裤也都有。”
张涵目光发直地接过来，指尖触到布料的粗糙，哑声反问：“这些难民，也配这个？”
列兵没接话，后退两步，立正，换话题：“您在这儿挑15个人，去登记处录完身份，就行。”
“武器弹药呢？”张涵一把抓住他要转身的肩膀，“总不能让我们扛着大刀片子，跟义和团似的冲上去拼感染者吧？”
“会酌情配置，正规军的武器装备也吃紧，更别说还有这么庞大的预备兵员等待整编成军。”
“给我一个明确的答复，不然我就赖在这儿当秤砣，哪怕你现在掏枪顶我脑门子崩了我，我也绝不会带着人去前线当活靶子！”
张涵把列兵拽得直晃，色厉内荏道，他这辈子第一次在枪杆子面前这么硬气。
以前连超市打折都懒得挤前排，今天却死死掐住命运的脖领子。
家国？
集体？
太过遥远，跟他不沾边！
他只想给自己买张活命彩票。
全自动不敢想，满匣子弹不指望，可至少人手一把能“哒哒”两声的烧火棍吧？
空着手喊口号跟感染者拼命？
对不起，他张涵只认“利己”俩字，炮灰头子也是命，死得不明不白，亏到阎王殿都抬不起头。
“你会使81杠吗？”
列兵被晃得脑袋发懵，左右偷瞄着远处巡弋的民兵，半天才挤出这句话。
上级早下了死命令，武器配置绝不能明说，这是底线。
义勇军暗地里已经分成了三六九等，有几分战斗力的是可堪一用的棋子，叫做甲等小队，这是内部称呼，对外则叫“义勇军第一混成师”。
剩下的，不过是填战线缺口的炮灰，划分为乙等小队，编号以此类推，除了第一混成师之外，全都是这类队伍。
部队实在没那么多精力，也没那么多家底，把这二十多万人全部整编成人人有枪的部队，只能是优中选优，高个子里再拔高个子，先把最顶用的那拨武装起来。
也正因为这样，武器配备才必须含糊其辞，总不能明说“剩下的都是没枪的炮灰”。
更关键的是，为了掐断造反的根源，编制都被拆得碎碎的。
15人一小队，三队编一中队，只有中队及以上的军官，才是从正规军调过来的自己人。
其余的小队长，要么是没什么兵权的公务员，要么是退伍多年、翻不起浪的老兵。
至于那些早就被镇压吓破胆的难民，彼此不相识、没凝聚力，根本成不了气候，倒也无所谓。
