城外的枪炮声渐渐歇了劲，感染者的围剿总算进入收尾阶段。
可本该沉寂的夜空，却被一阵嘹亮的军歌撕破。
“人 民 把 儿 女 交 给 我，我 把 青 春 写 山 河！”
“若 有 一 天 我 化 白 云，也 守 蓝 天 朝 朝 暮 暮！”
……
“人 民 不 会 忘 记；山 河 记 得 我 曾 来 过！”
……
歌声一遍遍循环，激昂得有些刺耳。
张涵百无聊赖地靠坐在民房房檐下，怀里抱着刚发下来的81杠。
枪膛里空无一发子弹，还带着淡淡的枪油味，保养得尚且良好，瞧着该是后方战备仓库的库存，而非民兵仓库或武装部里的家伙。
他上下眼皮早黏在了一起，偏被这没完没了的歌声吵得半点睡意都无，只能往脚边的地上低声啐了句：“还不会忘记？做你娘的翻天大梦。”
活着的人尚且朝不保夕，死了的不过是一抔黄土，哪来的“不会忘记”？
他实在摸不透这支部队的主官抽了什么风，大半夜的折腾人唱军歌，美其名曰“提振士气”。
殊不知这帮刚从死人堆里爬出来的兵，哪还有什么士气可言？
感染者的嘶吼犹在耳畔，战友的鲜血还凝在枪托上，那点仅存的意气，早被一次次溃败、一场场死战按进烂泥里，碾得粉碎。
军歌的间隙里，不远处传来笔尖划过纸张的“沙沙”声。
张涵抬眼望去，空地上支着一张木桌，借着灯光，能看到一个左臂打了厚厚石膏、吊在胸前的中士正低头登记。
那人右耳缺了半截，创口处的结痂泛着暗沉的红。
“姓名、籍贯、年龄，家属姓名和联系方式，都写清楚填在这张纸上，别漏项，别涂改！”
队列里，吴俊浩在两名卫兵的看管下，缩着脖子拘谨地走上前，接过笔时指尖抖得厉害：
“吴、吴俊浩，籍贯青川市下河村，今年二十……家属是我娘李秀兰，联系方式是138……”
说到最后，他顿了顿，偷偷抬眼瞟了看中士道：“长官，我爹今天夜里也被征召入伍了，我们家就剩我娘一个人在后方……全家都填进来了，是不是、是不是能有个优待？不用多好，分配的地方能让我活着见到我娘就行，哪怕就一面……”
卫兵眉头一皱，刚要开口呵斥“啰嗦”，中士抬了抬完好的右手拦了下来，目光扫过吴俊浩冻得通红的脸，正义凛然道：“同志，你放心！国家不会亏待舍小家为大家的人！你先登记好，一会就给你落实。”
吴俊浩眼睛瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，连连点头，甚至弯腰鞠了个躬，声音哽咽：“谢谢长官！谢谢您！我一定好好打，一定活着回去见我娘！”
中士略显迟缓的起身，目光炯炯的说道：“好好干！守住阵地，就是守住你娘的平安！等打退了敌人，我亲自给你别上大红花，亲自送你回后方跟家人团聚！”
“我一定努力保卫国家，死战不退。”
一股热流撞得胸腔发烫，吴俊浩猛地并拢双腿，敬了个不算标准却格外用力的军礼，眼眶里的泪终于还是没忍住。
“妈了个巴子的，把这小娃娃都忽悠得找不着北了。”
张涵狠狠揉了揉干涩的眼，试图把浓重的困意揉散，侧头瞥向陪同的下士，满是讥讽道：“今天登记完，明天指不定就填了阵地的坑，能不能活过天黑都两说，搞这些虚头巴脑的，有什么意义？”
之前跟着的列兵早回原部队报到了，眼前这主儿，说是接待，实则是上头安来监视他的。
下士双手揣在军大衣口袋里，脚跟轻轻磕着地面，长叹口气道：“张上士，您这话戳心了，但也不全是虚的。”
“这些人以前都是老百姓，没经过半点训练，现在硬拉来当义勇军，不亚于赶鸭子上架，让他们亲手写下自己的名字、家属信息，是想让他们打心底里觉得，自己不再是没人管的流民，是有编制、有归属的士兵，哪怕只是个名头，也不至于上了战场一哄而散。”
“怕不单单是名头吧？”张涵勾起嘴角，意味深长地看了他一眼：“你说的‘更深的考虑’，别跟我绕圈子。”
下士眼神闪烁了一下，往四周扫了扫，见没人注意这边：“您是聪明人，点到为止就够了。他们的老婆孩子、老爹老娘，大多不都撤到后方安置点了吗？”
张涵没吭声，只是眉头微蹙，等着他往下说。
下士咽了口唾沫，继续道：“这些登记表，最后都会汇总到指挥部备案。往后上了战场，真有人敢动临阵脱逃、甚至造反的心思，先得掂量掂量，后方的家人还能不能顺顺利利等着‘转运团聚’？”
话没说透，但那意思再明显不过。
张涵反复琢磨着这话，先前的疑惑像被一阵风慢慢吹散，迷雾背后的真相瞬间清晰。
登记造册看着是例行备案，实则就是赤裸裸的牵制。
那些写在纸上的家属信息，就是绑在这些人身上的锁链。
真有人敢冒头，怕不是刚有半点苗头，远在后方的亲人就没了下文。
张涵站起身，冲下士抬了抬下巴：“有烟吗？”
下士忙不迭掏出一包“军供·丙级”，递过来时特意解释：“张上士，您别嫌次，这烟过滤嘴短，还掺了薄荷叶，说是‘提神’，其实就是为了省点烟草。现在除了一线部队能全额配发，二线、三线，全是按月按量分的。”
“我知道。”
张涵接过打火机，啪嗒一声点燃，薄荷的凉味混着烟草的涩味直冲喉咙。
庞大的军队早把士兵待遇压得一降再降，光日常消耗就翻了好几倍。
烟草本就不是刚需，自然先被拿来“挤水分”，掺薄荷叶、截短过滤嘴，不过是把有限的产量匀给更多人。
连带其他军用物资也同样如此，单兵急救包内的药品一减再减。
