接下来的几日，林尘的生活节奏悄然改变。他依旧每日下矿，但不再仅仅是为了完成任务。那双恢复了几分神异的眼睛，如同最精密的筛子，在黑暗的矿道中逡巡，寻找着任何可能用于“铸造”的材料。
石头成了他最得力的助手。这个瘦弱的少年似乎拥有一种在废料堆中发掘价值的本能，很快为林尘找来几件“宝贝”：一截不知从何种大型器械上断裂、边缘依旧锋利的沉重铁杆；几根来自某种荒漠勐兽、质地坚硬如铁、带着天然弧度的嵴骨；甚至还有一小块颜色暗沉、入手冰凉、疑似某种低阶妖兽晶核的碎片。
林尘将这些“收获”与他自己找到的铁精、息壤以及那几块阴煞石一同，藏在窝棚最隐蔽的角落。每当夜深人静，他便借着微弱的光线，开始他的“锻造”。
这并非凡俗的铁匠捶打。他没有火炉，没有铁砧，甚至没有锤子。他的工具，是他那初步恢复的神识，以及一丝丝被“命运之种”转化、带着独特属性的力量。
他首先将目标放在了那截沉重的铁杆上。神识如同无形的刻刀，小心翼翼地剥离着铁杆内部的杂质。这个过程极其耗费心神，进展缓慢。铁杆内部结构复杂，充满了气泡和矿渣，他必须全神贯注，才能在不破坏整体结构的前提下，一点点地将其“提纯”。
同时，他尝试将一丝经过“命运之种”转化的、略带冰寒属性的力量，如同淬火般，缓缓融入被提纯的金属内部。这不是为了增加硬度，而是试图让这凡铁，带上一点点能够引导、甚至承载阴煞之气的“灵性”。
数夜过去，那截铁杆的形态并未改变，但其色泽却变得更加深沉内敛，重量似乎也凝练了一丝，边缘处偶尔会闪过一丝几乎看不见的幽光。
接下来是处理那几根兽骨。这些骨头质地坚硬，但内部结构疏松，韧性不足。林尘将那些收集来的、品质最差的息壤粉末，用神识引导，混合着少量清水（极其珍贵，需节省），一点点填入骨质的空隙之中。息壤蕴含着微弱的土属性元气，能够增强材料的稳定性和承载力。他试图用这种方法，将这些兽骨加固，使其能够承受更大的力量冲击。
最后，也是最具挑战性的，是那几块阴煞石，尤其是那两块带有暗银纹路的。
普通的阴煞石，他尝试用神识引导其内部的阴煞之气，如同绘制符文般，在提纯后的铁杆表面，勾勒出简陋而扭曲的纹路。这些纹路并非装饰，而是他凭借“洞察”能力，模彷那暗银纹路的部分结构，试图构建一个能够储存、引导阴煞之气的简易“回路”。
每一次刻画，都伴随着神识的巨大消耗和阴煞之气反噬的风险。他必须极度小心，控制着煞气的流量和轨迹，稍有不慎，不仅前功尽弃，还可能伤及自身神魂。失败了一次又一次，铁杆表面布满了废弃的、带着焦黑痕迹的刻痕。
而那块稍小的暗银阴煞石，他则更加谨慎。他没有直接刻画，而是将其握在掌心，以自身神识和“命运之种”的气息与之共鸣，仔细“阅读”着那些天然形成的、更加复杂玄奥的银纹。他隐隐感觉到，这些银纹蕴含着某种更高深的、关于“阴”与“煞”的规则碎片，远非他现在能够理解，更别说模彷。他只能强行记住其中几个相对简单、似乎与“凝聚”和“束缚”相关的结构，尝试将其简化后，融入自己的设计中。
唐灵儿察觉到了林尘夜间的忙碌和消耗。她虽然不懂他在做什么，但能感觉到他身上那股时而凌厉、时而晦涩的气息波动。她没有多问，只是每日更加细心地准备好清水和食物，在他疲惫时，会默默递上水囊，或者用她那温和的治愈异能，帮他缓解神识过度消耗带来的头痛。
她的存在，如同温暖的港湾，让林尘在探索未知与对抗危险时，心中始终保留着一片宁静。
数日废寝忘食的尝试后，一件奇特的“武器”粗坯，终于在林尘手中初步成型。
它的主体是那截被提纯、表面布满扭曲暗红纹路的铁杆，长约三尺，形似一根短矛，但前端被他用神识强行塑造成了略带弧度的单面刃口，粗糙而狰狞。刃口靠近手握的地方，镶嵌着那几块被加固、打磨出尖角的兽骨，如同倒生的獠牙。而在铁杆与兽骨连接的几个关键节点，他小心翼翼地嵌入了那几块被刻画了简易纹路的普通阴煞石碎块。
整件武器看上去粗糙、丑陋、充满了拼凑感，与其说是武器，不如说是一根来自野蛮部落的、带着邪异气息的图腾棒。
但林尘握在手中，却能清晰地感觉到不同。
