前天，儿子、儿媳妇也相继被传染上高热症状，住进了医院。梁金霞欲哭无泪，神智也于一夜之间，完全丧失了，天明的时候，人们看到一个赤身裸体、白发苍苍的老女人，怀里抱着一个玩偶，边走边拍打着，嘴里不知说些什么。
王喜得此噩耗，顿时感觉到天昏地暗，再也支撑不下去了，他努力晃动着身子，准备起床，坐车赶赴儿子所在的城市，守一守生病的儿子、儿媳，安慰一下疯了的妻子。可令他没有想到的是，中州市干部监管委的四名同志却过来了，出示证件之后，宣读了对其实施监视居住、配合调查的通知，把他的活动范围限定在田城第一医院内科某层病房之内，走出走廊，都要向对门监视的同志打报告的。
思来想去的王喜，感觉到最后的日子到了，在监视人员一次例行检查之后，他轻轻掩上门，进了厕所，打开水阀，发出哗哗的水声，然后迅速地走到病房的窗户旁，轻轻推开窗户，一跃而下，结束了他一生的事业。
秦长寿把王喜的故事讲完了，小车也已经到了王喜家，他家是县城里一处单独的院子，美镇的工作人员好多人都到这个院子来过，也有好多人在这儿陪着镇长王喜喝过酒，好多年轻人也是在此结识了梁医生的。而如今，王喜家里，只有一个已经哭傻了的王喜的老娘。而被摔得面目全非的王喜，孤零零地停尸在堂屋的一张小床上，没有仪式，没有祭奠，没有香火烧纸，甚至没有一盏引领他到阎王爷面前报到的长明灯。
