水珠沿着赞迪克薄荷蓝的衣袖不断滴落，在醉香食社光洁的大理石地面上晕开一小片深色的水渍。
他手臂上那几道新鲜的抓痕还在隐隐作痛，渗出的血丝在湿透的衣袖上洇开暗红，混合着冰凉的湖水，带来一阵阵刺痒。
然后，他推开餐厅厚重的玻璃门，带着一身湖水的湿冷气息走了进来。
餐厅里异常安静，轻柔的背景音乐不知何时已经停了。下午的阳光透过巨大的落地窗斜斜地照射进来，在空旷的餐厅里投下长长的光影。原先他们那一桌的位置，此刻已经空空如也。
餐盘被收走了，桌布换上了新的，连拉默德掉在地上的肉丸残渣都清理得干干净净。
椅子整齐地推回了原位，仿佛从未有人在那里热烈地讨论过一个荒谬的社团名称，仿佛从未有过一个小女孩愤然离席，也从未有过一个被“处理”掉的“变量”。
整个空间只剩下一种被打扫后的、过分洁净的死寂。
赞迪克站在门口，湿漉漉的身影显得有些格格不入。他红瞳扫过那片空荡的座位，眼底深处那片冰冷的漠然似乎凝固了一瞬，随即化开一丝极淡又极快的情绪——并非愤怒，也非失望，而是一种近乎自嘲的了然。
果然。
他扯了扯嘴角，一个带着浓浓讽刺意味的弧度，指尖无意识地抚过手臂上渗血的抓痕，疼痛感尖锐而清晰。
他习惯了被注视，被追逐，被那些所谓的“喜欢”包围，但更深层的现实是——他从来都只是孤身一人。
那些围绕着他的人，无论是出于畏惧、好奇，还是某种肤浅的迷恋，最终都会像潮水一样退去，留下他独自站在空旷的沙滩上。
处理掉一个麻烦，清理掉一个干扰项，就像他无数次清理掉实验失败的残渣一样。高效，利落，不留痕迹。
至于后果？他人的感受？那不过是实验报告中无关紧要的噪声数据。
他不需要同伴，不需要理解，更不需要……那种可笑的、建立在认知偏差上的“喜欢”。
他们走了，正好。省得还要应付那些无意义的社交和虚假的关心。
这冰冷的、空无一人的餐厅，反而让他感到一种熟悉的、掌控一切的清净。
他抬步，准备像往常一样，独自离开这片短暂的喧嚣之地，回到他那充斥着机油味、电流声和未知危险的、永恒的“巢穴”里去。
然而，就在他转身欲走的瞬间，眼角的余光捕捉到了餐厅最深处、靠近巨大落地窗的角落里，一个几乎与阴影融为一体的身影。
海莉薇。
她没有走。
她安静地坐在那里，面前放着一杯早已凉透的茶。午后的阳光透过玻璃，在她身上镀上一层柔和的金边，却无法融化她周身那种沉静的、近乎凝固的专注。
她低垂着头，眼镜片反射着终端屏幕的微光，纤细的手指正在虚拟键盘上快速敲击着什么，仿佛周遭的一切——无论是之前的争吵、妮娜的愤怒、玛丽女士的微妙反应，还是此刻赞迪克带着一身狼狈和血腥气的出现——都只是背景噪音，无法干扰她正在进行的数据分析。
她甚至没有抬头看他。
赞迪克脚步顿住了。
那股刚刚升起的、准备独自离开的漠然，像被投入了一块冰，瞬间凝固，随即裂开了一道细微的缝隙。
一种极其陌生的、难以名状的情绪悄然滋生，混杂着惊愕与不解，以及一丝连他自己都未曾察觉的、被强行压下的、极其微弱的触动。
她……为什么还在这里？
弗朗西斯和妮娜一同离开，就连那个最聒噪的拉默德都不见了踪影。所有人都理所当然地离开了。
为什么偏偏是她？
就在他怔愣的片刻，海莉薇似乎终于完成了手上的工作，或者只是感知到了他的存在。
她抬起头，镜片后的目光精准地投向他，没有惊讶，没有询问，没有他预想中可能会有的任何情绪波动，平静得像是在看一组刚导入的样本数据。
她的视线从他湿透的衣服、滴水的裤角，最终落在他手臂上那几道在阳光下显得格外刺目的新鲜抓痕上。血迹已经有些凝固，但伤口边缘泛着不自然的红肿，在白皙的皮肤上格外狰狞。
海莉薇的眉头几不可察地蹙了一下，却没有问“你把她怎么样了”，也没有说“你受伤了”，更没有流露出任何同情或责备。
她只是站起身，动作平稳而利落，然后绕过桌子，径直走到赞迪克面前，距离近得能闻到她身上淡淡的、混合着书本和皂荚的味道。
然后，在海莉薇自己都还没完全想清楚之前，她的手指已经伸了过去，不是触碰伤口，而是极其精准地捏住了赞迪克湿透的袖口边缘，小心地避开那些血痕，将湿冷的布料往上轻轻卷起，以便更清楚地观察伤口的情况。
“伤口需要消毒处理。”她开口，声音是一贯的平稳。
“湖水含有大量微生物和藻类，开放性伤口暴露在这种环境下，感染风险指数上升。”海莉薇的目光扫过伤口边缘的轻微红肿，“需要赶紧清洗、清创，系统用药。”
她的语气没有丝毫波澜，没有关心，没有责备，只有基于生物学和医学知识的冷静判断和风险提示。
这一刻，赞迪克心中那层坚冰般的自嘲和漠然，仿佛被投入了一块炽热的烙铁，瞬间蒸腾起复杂难言的白雾。
他看着海莉薇那双在镜片后显得格外清澈、只倒映着数据和伤口的眼睛——那双眼睛，没有怜悯，没有恐惧，也没有像其他人那样试图用道德或情感来束缚他。
它们只是纯粹地观察、分析、计算风险。就像他观察水中的挣扎，计算着窒息的时间，分析着生命在极限下的反应一样。
冰冷、理性、剥离情感。
他想起她刚才对“喜欢”的解构，对“受欢迎”与“事故率”的关联性研究……那些在常人听来冷酷无情的话语，在他耳中却如同最优美的和弦。
因为她和他一样，站在人类喧嚣的情感之外，用精准的逻辑，解剖着这个世界的表象。
看啊，弗朗西斯他们被无谓的道德和情感束缚，拉默德沉迷于肤浅的八卦，妮娜只会任性地尖叫……他们永远无法理解。他们只会用异样的眼光看待我们，把我们视为怪物。
但只有她……
赞迪克低头，看着海莉薇那双稳定地卷着他衣袖的手。她的动作没有丝毫犹豫，没有丝毫嫌恶，就像在处理一件需要修复的精密仪器。
她的关心不是基于廉价的同情，而是基于对“实验伙伴”身体损伤可能影响后续研究进度的、纯粹的、基于责任的评估。
多么……美妙的纯粹。
