“你到底是真实存在的吗？他的声音很轻，几乎被雨声淹没。
“比你写的那些公式都真。”她回握住他的手。
赞迪克沉默了一会儿，突然从口袋里掏出一把生锈的钥匙——那是他上周从管理员那里顺来的。
“其实我能出去。”他晃了晃钥匙，“但这里比较安静，适合思考。”
“所以你故意被关起来？
“嗯。”他低头摆弄钥匙，“而且……”
雨水顺着天花板缝隙滴在他摊开的笔记本上，晕开了刚写下的公式。
“在这里，没人会说我是疯子和怪物。”
海莉薇看着被雨水打湿的公式——是昨天那个颠覆元素反应理论的大胆猜想。
“你知道吗？”她突然说，“我认识很多天才，他们都被普通人当成疯子和怪物。”
赞迪克的手指停住了。
“然后呢？”
“天才与怪物只在一条窄缝之间，而那条缝叫未被理解的刻度。从社会镜像上讲，怪物是被拒绝的投影。当一个人的输出超出群体的解释框架，群体为了维护认知稳态，就会把‘不可解释’贴上‘危险’标签。怪物化是一种心理免疫反应，目的是把异物挡在意义边界之外。”
“疯子只是凡人对高光的误读。你的心里必定燃烧着火焰，但火焰本身并不疯，它只是拒绝被常温定义。”
窗外闪电划过，照亮男孩骤然明亮的眼睛。
第二天清晨，管理员打开器材室时，发现满地写满算式的草稿纸，和一台被改装成自动开锁装置的门锁——用扫帚柄和发条鸟零件做的。
离开器材室回家前，海莉薇看着赞迪克把培养菌倒进了欺负他最狠的那个男孩的水壶里。
“会拉肚子三天。”他平静地解释，“正好错过期中考试。”
海莉薇默默朝他比了个大拇指。
两个人是淋着雨回家的，海莉薇让赞迪克赶紧换衣服洗了个热水澡。
下雨的夜晚，女人的癫狂会加剧。
她撕扯着自己的头发，尖叫着，然后把所有能砸的东西都砸向墙壁。
赞迪克拉着海莉薇躲进衣柜。
狭小的空间里，他们蜷缩在一起，听着外面的破碎声。
“你怕吗？”他问。
“还好。”
“为什么不走？”
“因为你也在这里。”
赞迪克没有说话，但海莉薇能感觉到他的靠近，于是主动伸手和他握住。
“你长大想做什么？”她突然问。
“不知道。”他照常抚摸海莉薇手心的纹路，动作轻柔，带着痒意。
“我想当学者。研究到底是什么样的知识导致人会疯，又为什么明明疯了却还活着。”
赞迪克的动作一顿，“……这有什么好研究的。”
“好奇吧。不止是为了救人，也是想了解那些非常人所能触及的知识。”
赞迪克盯着衣柜缝隙的光看了很久，突然说：
“如果……我是说如果，你以后真的成了学者——”
“嗯？”
“别像我妈妈那样。”
海莉薇想了想，伸出小拇指：“那约定好了——你也要好好长大。”
他盯着她的手指，最终别扭地勾了上去。
屋外突然传来重物倒地的声音。
然后就没了别的动静。
两人出了衣柜，上到阁楼去看。
阁楼的门口，女人倒在一滩紫色液体中，手腕的伤口像咧开的嘴。
海莉薇熟练地实施急救时，赞迪克安静地数着滴落的血滴。
……
在赞迪克十岁生日那天，海莉薇用面粉和野果做了个简陋的蛋糕。
母亲把自己关在阁楼，但男孩并不在意——自从海莉薇出现后，他学会了用期待代替失望。
“许个愿吧。”海莉薇点燃自制蜡烛。
男孩盯着跳动的火苗：“我想知道未来的我是什么样子。”
“是个天才，”海莉薇用刀子给他切了一块蛋糕，“但总忘记吃饭。”
“那我在做什么？”
烛光在海莉薇眼中晃动：“你在寻找答案的路上。”
“母亲呢？……她还在吗？”
“……不在了。”
赞迪克的脸上露出个释然的微笑。
“居然让她先一步实现了愿望。”
阁楼的母亲异常安静，海莉薇将剩下的蛋糕切成两块，一块盛放在盘子里，让赞迪克给女人端上去。
女人坐在房间的摇椅上，轻轻哼着赞迪克小时候听过的摇篮曲。
“妈妈。”他站在门口，声音很轻。
“嗯？”
“晚饭我放在门口了……记得来吃。”
母亲笑了，“好。”
赞迪克点点头，转身要走，却又停下。
“晚安。”他说。
“晚安，宝贝……还有，生日快乐。”
海莉薇站在走廊里，看着他走回房间，然后静静地坐在床边，一动不动。
她知道，他心里有了一个疯狂且不被他人认可的想法。
第二天，海莉薇和赞迪克一起从学校回来。
推开门时，屋子里安静得可怕。
赞迪克站在玄关，盯着悬在半空的绳结，表情空白。
海莉薇顺着他的目光看去——
——女人的脚尖，距离地板十五厘米。她正悬在客厅中央，褪色的裙摆像朵枯萎的花。
凳子倒在地上，旁边散落着被踩烂的帕蒂沙兰——那是他早上上学前特意插在花瓶里的。
她就像那只死去的金丝雀一样，无声无息。
她下意识伸手去拉赞迪克，却发现他的手指冰凉，像是血液全部凝固了一般。
“……要剪断吗？”她轻声问。
他沉默了很久，最后点了点头。
海莉薇搬来凳子，踩上去，用小刀割断了绳子。女人摔进赞迪克的怀里，还有微弱的呼吸。
他抱着她，低头看着那张青紫的脸，突然说：“……她这次又失败了。”
海莉薇不知道该说什么，只能轻轻握住他的手。
这不是第一次尝试，也不会是最后一次。
赞迪克跪坐在她身边，看着她青紫的脸，看着她痛苦挣扎的呼吸，突然觉得很荒谬。
——她明明那么想死，却总是死不掉。
——而他明明不想她死，却要一次次看着她尝试。
“你会阻止我吗？”他在询问海莉薇的意见。
“不会。我只希望你的行动别总让自己受伤。”
厨房的煤油灯摔碎在地板上时，火苗窜得比他想得还要快。
他站在院子里，看着火焰吞没窗帘，吞没母亲最爱的摇椅，最后吞没了二楼卧室的窗户。
热浪烘烤着他的脸颊，他却觉得前所未有的轻松。
她终于解脱了。
虚假的幸福夹杂着莫大的痛苦，不如随着火焰一同燃烧殆尽。
……
