第二天被小敏叫醒时，陈炎只觉得眼皮重得像粘了胶水，每掀开一条缝都要费尽全力。刺眼的阳光从窗棂的缝隙漏进来，像细针一样扎得他眼睛生疼，眼泪不受控制地涌了上来。他抬手揉了揉眼窝，指腹触到一片滚烫的酸涩——整夜未眠让他的双眼布满了细密的红血丝，像撒了把碾碎的红辣椒粉，连转动眼球都带着磨人的刺痛感，仿佛有无数根棉线在眼球上缠绕拉扯。脖子更是僵硬得像块铁板，稍微一动就传来“咯吱”的响声，浑身骨头缝里都透着疲惫，像被抽走了所有力气。
“哥，你没事吧！怎么眼睛红成这样？”小敏的声音裹着焦急，像颗小石子投进平静的水面。人已经快步凑到床边，微凉的小手轻轻抚上他的额头，像一片带着晨露的薄荷叶贴在皮肤上，瞬间驱散了些许燥热。她穿着昨天那条粉色连衣裙，裙摆扫过陈炎的胳膊，带着淡淡的茉莉洗发水香味——和昨晚在黑暗中萦绕鼻尖的气息一模一样，让他心里猛地一紧。小敏还伸手帮他理了理凌乱的头发，指尖蹭过他的脸颊，带着少女特有的柔软触感。
陈炎下意识地躲开她的触碰，身体往床里缩了缩，声音沙哑得像被砂纸反复打磨过：“没事，就是昨晚风扇吹得有点不习惯，着凉了。我今天有事，你去学校帮我请个假，就说我身体不舒服。”他不敢看小敏的眼睛——那双清澈的杏眼里满是纯粹的关切，像一面干净的镜子，照得他昨晚那些龌龊心思无处遁形，恨不得找个地缝钻进去。指尖无意识地攥紧了身下的床单，布料的褶皱硌得掌心发疼。
“哥，真不用去看医生吗？你脸色好差，嘴唇都干裂了。”小敏还在坚持，手指轻轻拽住他的衣角，像小时候他要去镇上赶集时那样，带着撒娇似的挽留。那力道很轻，却像一根绳子拴住了陈炎的心脏。陈炎心里一紧，猛地别过脸，避开她担忧的目光：“说了没事，你快去吧，别迟到了。再不去学校门口的早读铃都要响了。”他刻意提高了音量，试图掩饰内心的慌乱。
直到小敏的脚步声消失在院门口，伴随着木门“吱呀”的关闭声，陈炎才长长舒了口气，后背已经被冷汗浸湿，淡蓝色的睡衣紧紧贴在皮肤上，凉丝丝的像裹了层湿抹布。他坐起身，老旧的木板床发出“吱呀——”一声悠长的呻吟，像在替他发出疲惫的叹息。脑子里乱糟糟的，昨晚的画面像放电影一样反复闪现——小敏光滑的后背、月光下粉嫩的花瓣、掌心残留的柔软触感……他用力甩了甩头，试图把这些念头驱散，可指尖仿佛还沾着那细腻的肌肤温度，怎么也挥之不去，心脏像被一只无形的手攥着，闷得发慌。
“不能再这样下去了。”陈炎喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。他抓过搭在椅背上的白色t恤套上——这是昨天在省城夜市买的，纯棉布料柔软亲肤，不像前世穿的粗布衣服那样磨得皮肤发痒。他走到铜镜前，镜面上蒙着一层薄灰，擦了擦才看清里面的自己：脸色苍白得像张纸，眼底乌青浓重，只有那双眼睛还透着一丝清醒的狠劲。他拧开水缸边的铜盆，舀了瓢冰凉的井水泼在脸上，“哗啦”一声，冰凉的水瞬间驱散了些许混沌，也让他打了个哆嗦，牙齿忍不住“咯咯”轻响。
洗漱完，陈炎走到堂屋，父亲陈国忠正坐在门槛上抽旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响着，烟雾像灰白色的丝带缭绕在他花白的鬓角。地上散落着几个烟蒂，被踩得扁扁的。“爸，给我拿一万五块钱，我去县城买摩托车。”陈炎开门见山，目光落在父亲脚边的烟袋锅上——那是爷爷传下来的铜制烟锅，已经磨得发亮，烟杆上还刻着简单的花纹。阳光透过屋檐的缝隙照在父亲脸上，能看到他眼角深深的皱纹。
陈国忠猛地抬起头，烟杆差点从手里掉下去，烟灰簌簌落在他的粗布裤子上。“去县城买？镇上不是有卖的吗？来回折腾多麻烦。”他皱着眉头，语气里带着不解。“镇上的款式都是老款，笨重得很，山路不好走。县城的种类多，能选辆轻便又结实的。”陈炎解释道，心里却想着县城摩托车店那些拉风的赛车款——昨天从省城回来时路过县城，远远看到一辆黑色赛车飞驰而过，引擎声低沉有力，当时心里就痒痒的，像有只小虫子在爬。
陈国忠犹豫了一下，手指在烟杆上摩挲着，最终还是起身走进里屋。他从木柜里拿出用旧报纸层层包裹的钱，报纸已经泛黄，边角有些磨损。他小心翼翼地打开，露出里面红彤彤的钞票，一张一张码得整整齐齐。“省着点花，买完摩托车早点回来，别忘了给你二婶带点米面油。她一个人带着俩孩子不容易，上次去看她，油桶都见底了。”他反复叮嘱着，把钱塞进陈炎手里，掌心的老茧蹭过陈炎的皮肤，带着粗糙而温暖的温度，让陈炎心里一暖。
陈炎接过钱，揣进怀里贴身的布袋里——这是母亲用碎花布缝的小布袋，上面还绣着一朵歪歪扭扭的荷花，用来装贵重物品最安全。“知道了爸，我会尽快回来的。”他说完，转身走出院子，正好碰到邻居家的王婶提着竹篮去村头的水井挑水，竹篮边还挂着一条毛巾。“黑子，这是要去哪啊？穿得这么精神，是不是去县城耍？”王婶笑着打招呼，嗓门洪亮。“去县城买点东西。”陈炎笑着应了一声，脚步不停——他怕再多说两句，脸上的不自然会被王婶看出来，那可是村里出了名的“消息通”。
村口的小巴车正冒着黑烟等着，车身上贴满了“金大地化肥”的广告，玻璃上蒙着一层厚厚的灰，看不清里面的情况。车门“哐当”一声被推开，司机探出头喊：“去县城的赶紧上车了，再等五分钟就走了！”陈炎跳上车，找了个靠窗的位置坐下，座位上的人造革已经磨损开裂，露出里面的海绵。车里弥漫着汽油味和汗味混合的刺鼻气息，还有个大爷在角落里打盹，手里还攥着烟袋，发出轻微的鼾声。售票员是个中年妇女，扎着马尾辫，嗓门洪亮：“去县城啊？十块钱，先交钱。”陈炎掏出钱递过去，看着窗外的景色一点点后退——绿油油的田野里，农民戴着草帽在插秧；蜿蜒的山路上，偶尔有牛羊慢悠悠地走过；路边的蒲公英被风吹散，白色的绒毛飘向远方。这些熟悉的景象却让他心里更加烦躁，昨晚的画面又开始在脑海里打转。
一个小时后，小巴车“吱呀”一声停在县城的汽车站。陈炎下了车，刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼睛，适应了好一会儿才睁开。县城比镇上热闹多了，街道两旁的楼房有三四层高，外墙刷着各色的涂料，店铺的招牌五颜六色，有的还闪着霓虹灯，喇叭里播放着当时流行的《心太软》，旋律欢快，和山里的寂静截然不同。他顺着街道往前走，心里盘算着先去东街的摩托车店——昨天从省城回来时路过，看到那里的摩托车款式不少，门口还摆着一辆红色的赛车，格外扎眼。
东街果然是县城最繁华的地方，街道两旁的摊位一个挨着一个，紧密得只能容两人侧身通过。卖衣服的摊位上挂着五颜六色的t恤和裙子，老板拿着话筒吆喝着“清仓大甩卖，三十块一件”；卖水果的摊位上摆着刚摘的桃子、西瓜，绒毛清晰可见，散发着清甜的果香；修鞋的大爷坐在小马扎上，手里拿着锥子和线，专注地缝补着鞋子；炸油条的摊主翻着油锅里金黄的油条，油星“滋滋”溅起，香气飘出老远。陈炎挤在人群里往前走，鼻尖萦绕着各种气味——炸油条的油香、水果的甜香、还有路边小摊劣质香水的味道。他路过一家早餐店，玻璃橱窗里摆着热气腾腾的包子和豆浆，香味钻进鼻腔，肚子“咕咕”叫了起来，才想起早上光顾着心烦，还没吃饭。
“老板，来两个肉包，一碗豆浆。”陈炎走进早餐店，店里的空间不大，摆着四张桌子，已经坐了一半人。他找了个角落的桌子坐下，旁边是几个穿着蓝白校服的学生，正叽叽喳喳地讨论着昨天的数学考试，脸上带着少年人的鲜活。老板是个五十多岁的大妈，系着围裙，手脚麻利地端来包子和豆浆：“小伙子，你的早餐好了，趁热吃。”肉包的个头很大，馅料很足，咬一口油水直流，猪肉和白菜的香味在嘴里爆开；豆浆温热香甜，上面还飘着一层细腻的泡沫，喝下去胃里暖暖的，像揣了个小火炉。陈炎狼吞虎咽地吃完，抹了抹嘴，感觉身上有了点力气，才起身继续往摩托车店走去。
摩托车店在东街的尽头，门口用红色的砖头砌了个小台子，上面摆着几辆崭新的摩托车，红色的、黑色的、蓝色的，在阳光下闪闪发光，车身上还贴着“新款上市”的红色贴纸。陈炎走进去，店里的空间很大，地面铺着水泥地，扫得干干净净。货架上摆满了摩托车配件，机油、头盔、锁链一应俱全，墙上挂着各种型号的海报，有本田、雅马哈的，还有国产嘉陵的。一个三十多岁的中年男人迎了上来，他光着膀子，露出结实的肌肉，上身满是刀疤和纹身——胳膊上有一条青色的龙，从手腕盘到肩膀，胸口还有一道长长的疤痕，看起来凶巴巴的，但脸上的笑容却很热情：“小兄弟，来看摩托车啊？喜欢什么样的，我给你推荐推荐，保证性价比高。”
陈炎打量着他，觉得这人虽然看起来凶悍，但眼神很真诚，不像奸商。他递过去一根烟：“大哥，我家在山里，都是崎岖的山路，想要辆轻便点的，最好能跑快点，预算一万块左右。”男人摇了摇头，接过烟夹在耳朵上，指腹蹭了蹭烟盒上的图案：“我不抽烟，谢了小兄弟。你要山路好走又拉风的，正好有一款刚到的货，保准你喜欢。”他说着，侧身指了指旁边一辆黑色的摩托车，眼里带着自信的光芒。
陈炎顺着他指的方向看去，眼睛瞬间亮了——这辆车的外型酷似本田250，但比那款小一号，车身线条流畅得像流水，黑色的烤漆像镜子一样能照出人影，连他的头发丝都看得清清楚楚。车头是经典的子弹型，车灯圆圆的，像两只炯炯有神的眼睛，车把上还缠着黑色的防滑胶。“这是啥型号？多少钱？”他快步走过去，伸手摸了摸油箱，冰凉的金属触感让他心里一阵发痒，指尖忍不住轻轻摩挲着。
“国产嘉陵125，别看它体型小，发动机是进口技术，特别有力。爬咱们这边的盘山路，载两个人都没问题，跑公路最快能到八十码。”男人拍了拍车座，车座是黑色的皮革，摸起来柔软有弹性，“价格也不贵，七千四，要是诚心买，我再送你个黑色的头盔和加粗的锁链，都是牌子货，质量放心。”陈炎心里盘算着，这款车比他预想的还便宜，剩下的钱不仅能给二婶买米面油，还能买些零食和日用品。他拉了拉车把，感觉操控很轻便，“我能试试吗？”他问，手已经不自觉地握住了车把，指腹传来车把的冰凉触感。
男人犹豫了一下，眉头皱了皱，手指在下巴上摩挲着：“小兄弟，不是我不让你试，主要是咱们第一次见面，我也不了解你。你要是骑出去摔了，或者开着跑了，我这小本生意可赔不起。”他的语气里带着一丝为难。陈炎理解地点点头，知道做生意的顾虑。他从怀里掏出用布袋装着的一万块钱，解开绳子递过去：“大哥，我先把钱给你，试好了我就买，不好我再看看别的款式，你把钱退我就行。”
男人见他爽快，接过钱笑了起来，眼角的皱纹都舒展开了：“行，小兄弟够敞亮！我就喜欢你这样的实在人。”他把钱放进抽屉里，锁好，然后扔过来一把钥匙，“这车油箱里有小半箱油，你小心点骑，别开太快，县城车多。”陈炎点点头，接过钥匙，跨上摩托车，屁股刚碰到车座，就感觉大小正合适。他把钥匙插进锁孔一转，发动机发出“嗡嗡——”的轰鸣声，低沉而有力，震得他腿肚子都在轻微发麻。他捏紧刹车，挂挡，松开离合，摩托车缓缓驶出店门，风瞬间吹到脸上，带着街道的烟火气和阳光的温度，让他精神一振。
他在县城的街道上慢慢开着，引来不少路人的目光——尤其是几个穿着连衣裙的小姑娘，正站在路边买冰棒，看到他的摩托车，眼睛亮晶晶地盯着，小声议论着“这车真酷”“骑这车的小哥哥好帅”。陈炎心里有些得意，嘴角忍不住上扬，加大油门，摩托车的速度提了起来，风从耳边呼啸而过，把头发吹得向后飞扬，昨晚的烦恼也被吹散了些。他开着车绕了县城一圈，经过菜市场、百货大楼，还路过了县中学，看到学生们穿着校服在操场上跑步。摩托车操控很灵活，转弯时很平稳，刹车也灵敏，遇到行人轻轻一捏就停住了，心里已经打定主意要买这辆。
回到摩托车店，陈炎稳稳地停下车，男人迎了上来，手里还拿着一瓶冰汽水：“怎么样，没骗你吧？这车骑着感觉不错吧？”“挺好的，就买这辆。”陈炎笑着说，接过汽水拧开喝了一口，冰凉的汽水顺着喉咙滑下去，驱散了燥热。“大哥，能不能再帮我上个牌照？我不太懂这些流程，跑一趟太麻烦了。”男人爽快地答应：“没问题，加六百块钱，我让我弟去车管所帮你办，下午就能拿。你在店里歇歇，我给你拿点瓜子。”陈炎点点头，又补了六百块钱，男人给他开了发票，上面的字迹工整清晰。陈炎把发票小心翼翼地放进钱包里，在店里找了个椅子坐下，看着男人忙碌的身影。
