洛伦市的晨雾总带着海腥与隐约的腐败气味。
苏戴上口罩，穿过医院长廊时，白布覆盖的运尸车正无声滑过对面通道。
推车的护工眼神空洞，仿佛早已成为机械的一部分。
神经内科的隔离区已人满为患。苏在更衣室套上防护服，橡胶手套勒紧手腕的触感已成日常。
镜中的自己眼窝深陷，二十岁的面容却有了五十岁的疲惫。
“苏医生，三床病人情况恶化。”
护士的声音从门外传来，平静得可怕。
这里的每个人都学会了用平静包裹绝望。
三床是个叫莉亚的年轻教师，三天前入院时还能清晰描述自己的症状。
先是手指麻木，接着皮肤下仿佛有蚂蚁爬行，夜间高烧时看见发光的纹路。
此刻她蜷缩在病床上，紫色纹路已从手臂蔓延至脖颈，像某种恶毒藤蔓正在勒紧她的生命。
“镇静剂。”
苏示意护士准备注射。
莉亚突然睁开眼，瞳孔边缘泛着不正常的紫光。
“医生……”
她的声音嘶哑。
注射器推入静脉，莉亚逐渐平静，但紫纹似乎仍在缓慢爬行上她的身体。
苏翻开病历，所有常规检查结果都显示器官处于不断衰竭的状态。
除了那些活生生在人体上肆虐的纹路。
“截肢评估小组下午会来。”
护士低声说。
“左臂已经出现异变组织。”
苏点头，手无意识地攥紧了手中的板子。
这周他已签字同意七例截肢手术。每个决定都像在灵魂上刻下一道疤。
午休时间，苏躲在资料室翻阅尘封档案。
法尔医生的办公桌还保持着原样，老花镜摆在摊开的笔记本上，仿佛主人只是暂时离开。
苏拿起笔记本，最后几页是潦草的字迹。
“第四十七例尸检，神经组织呈现崩溃趋势，建议上报危害……”
一天结束，他拖着疲惫的身体回到自己的家。
桌上摆放着一张合影。
是二十岁的苏，另一边是——
凯文
照片上的凯文笑得毫无阴霾，手臂随意搭在苏肩上。
那是千羽学园的一次篮球赛过后，阳光透过玻璃穹顶洒在两个学生身上。
“苏，你说你未来会怎么样”
梅当时摇头。
“凯文同学，这可不像你平常会说的话。”
凯文耸肩。
“只是有些好奇，从千羽学院走出来之后，我们会成为什么样的人。”
那时的凯文有着用不完的热情。
他会周末在篮球场上驰骋，会在深夜学习时突然说起星际旅行的梦想。
那年，苏作为志愿者加入紧急医疗队，进入其他地区学习医学。
那是苏最后一次见到凯文。
几个星期后后，官方宣布长空市隔离区发生“特殊天灾”。
没有遗体，没有细节，凯文从此失去了消息。
苏将照片按在胸口。
多年过去，那份失去仍如昨日般锐利。
下午的截肢手术，苏主动要求担任助手。
手术室里，莉亚的左手已彻底变异。
皮肤被紫色的纹路包裹着，指尖延伸突起。
“开始。”
主刀医生声音平稳了下来。
电锯嗡鸣。
苏盯着那截逐渐脱离身体的肢体，忽然想起法尔主任说的话。
“真正的医学不该只是切除，而该理解为什么需要切除。”
如果法尔主任在这里，他会怎么做？
手术结束，肢体被装入特制容器。
苏在洗手池前用力搓洗双手，却总觉得洗不净某种无形污秽。
崩坏病撕碎了他所有的医学认知。
病人从高热谵妄开始，皮肤浮现灼痛紫纹，最终在剧痛中器官衰竭或异变而死。
他和同事们被迫在绝望中做出残酷抉择。
截肢以阻止蔓延，或眼睁睁看着感染侵入核心器官。
站在隔离窗外，他曾看着一个女孩在玻璃另一侧被紫纹吞噬，苏的指甲深深掐入掌心。
镇静剂无效，手术徒劳，他所有的智慧与技能在“崩坏”面前苍白如纸。
女孩最终被处理小组切除了变异的手臂，那干脆利落的切割声，成了回荡在他脑海中的噩梦回响。
他开始疯狂追寻答案，从尘封论文到神秘学记录。
他想起了自己的导师，前任主任法尔医生。
那位在疫情初起时就倒在一线，感染后拒绝风险疗法，在清醒时签署遗体捐献书后安然离世的老人。
遗体被一个标注为“高阶医学研究”的保密机构迅速接收。
悲伤之余，一个疑问在苏心中盘旋。
究竟是什么机构，拥有如此高的权限和行动力？
