叶尔羌汗城的“神佑”狂欢与宗教集资运动，如同一场瘟疫，在绝望的土壤上疯狂滋长。
王宫与寺庙的金库日益充盈，烛火通明，映照着贵族与长老们满足而红润的脸庞。
然而，在这片虚幻的“神圣”光辉照不到的角落，寒冬的触角正悄然蔓延，真实的人间疾苦在无声地发酵。
汗尔马，一个年约三旬、面容清癯、眼中常含着对世事的忧虑与讥诮的游方诗人，便是这冰冷现实的忠实记录者。
他背着磨损的旧行囊，穿着洗得发白的长袍，足迹遍布叶尔羌的山川戈壁。
他歌唱过绿洲的丰饶，也哀叹过战火的残酷，但眼前汗城的景象，却让他感到一种前所未有的窒息。
他走过昔日繁华、如今却萧条冷清的市集，看到面黄肌瘦的妇人紧紧抱着怀中啼哭的婴儿，篮子里空空如也；
他蜷缩在背风的墙角，看到须发皆白的老者裹着破烂的毡毯，在寒风中瑟瑟发抖，面前连个乞讨的破碗都没有；
他听到贫民窟里传来的压抑咳嗽声，看到孩子们因为缺乏燃料，只能挤在一起靠彼此的体温取暖，小脸冻得发青。
而与此同时，兰真寺的金顶在冬日稀薄的阳光下闪耀得刺眼，通往寺庙的道路上，装载着“供奉”的马车依旧络绎不绝。
贵族府邸内飘出的烤羊肉与葡萄酒的香气，与街角冻馁之人的绝望气息，形成了尖锐到令人心脏抽搐的对比。
愤怒与悲悯在汗尔马胸中激荡，如同即将喷发的火山。他无法再保持沉默。
这日，他来到汗城中心相对还算有些人气的广场，那里曾是他吟唱史诗、传递消息的地方。
他站上一处残破的石阶，深吸了一口冰冷的、混杂着灰尘与贫穷味道的空气，拨动了手中那柄同样古老的冬不拉琴弦。
琴声呜咽，如泣如诉，瞬间吸引了一些无所事事、或匆匆路过的行人驻足。
他没有唱颂神明，没有赞美汗王，更没有附和那场荒诞的神佑狂欢。
他清澈而带着沙哑的嗓音，在寒风中扬起，唱出了一首即兴创作的、充满血泪的悲歌：
“兰真的金顶啊，灼伤了谁的眼？供奉的马车啊，碾碎了谁的心田？
寺内的烛火，温暖了金箔的神像，寺外的寒风，正撕扯着单薄的旧衫，
贵人的酒杯里，晃动着琥珀的光，那是贫民泪水中，析出的盐霜！
宫殿的宴席上，飘荡着肉食的香，那是冻僵的骸骨上，最后的念想。
他们说神明降下了屏障，挡住了东方那铁与火的浪潮。
可为何神的恩泽，只落在镀金的塔尖，
却照不亮这满城蜷缩的瑟缩与哀嚎？哦，叶尔羌，我的母亲！
你的母爱光辉是否已被少数人霸占？为何你的多数孩子，在寒风中乞讨，
另一些孩子，却在暖房中醉生梦死，宣称这就是天堂！”
歌声落下，汗尔马胸膛起伏，眼中含着热泪。
他希望能唤醒一些麻木的灵魂，能引起一丝对不公的反思。
然而，他等来的，并非共鸣与愤怒，而是一盆盆来自“同胞”的、冰冷刺骨的脏水。
一个裹着厚实但肮脏袍子的中年男人首先皱起了眉头，他指着汗尔马，语气带着被冒犯的虔诚：
“喂！你这个吟游的！你在这里胡唱些什么？神明刚刚显灵保佑了我们，
你不去感恩就算了，反而在这里阴阳怪气，
你是什么意思？要跟神明作对吗？小心真主降罪给你信不信！”
