“那其他幸存者……”
“都是类似。”老者指向正在工作的人们，“玻璃化不是均匀的。能量场有波纹，有节点。大约有四千人因为站在‘相对平静’的位置活了下来。但其中三千多人……在接下来的一个月里，要么死于辐射病，要么疯了。”
“为什么疯？”
“因为黑石会‘说话’。”老者的眼神变得遥远，“躺在玻璃地面上，你能听到七种不同的‘声音’在耳边争论。有的说‘控制’，有的说‘掠夺’，有的说‘共生’……听久了，大脑会崩溃。”
他摸了摸自己的太阳穴：“我们这些撑下来的人，发现了一个方法：用身体记住一种节奏。凿玻璃的节奏、走路的节奏、呼吸的节奏。用节奏对抗杂音。”
“那只鸟……”
“是我们的‘节奏实体化’。”老者终于露出了一丝微笑，“灾后第七天，我开始凿第一块玻璃。没有计划，只是需要做点‘有规律的事’来保持清醒。然后有人加入，有人提出‘拼个图案吧’，有人说‘拼只鸟，因为我们都想飞离这里’。”
他看向延伸中的巨鸟：“从那天起，每天黎明我们聚集，吟唱，工作三小时。然后散开去处理生存事务——种菜、打水、治疗伤员。二百八十一天，从未间断。”
“为什么是鸟？为什么朝东？”
“鸟是‘移动’的象征。朝东……”老者望向天际，“因为第一个疯掉的人，临死前一直指着东方，反复说‘海里有答案’。我们不知道答案是什么，但我们决定，如果有一天真有什么从东方来，它第一眼看到的，应该是一只准备朝它飞去的鸟。”
他重新看向林汐：“所以，飞行者。你们从东方来吗？”
林汐摇头：“我们正要去东方。”
“去做什么？”
“寻找钥匙。修复一些错误。也许……找到人类该怎么活下去的答案。”
老者沉默了很久。然后他深深鞠躬——不是对林汐，是对她手中的密钥，对这座飞行的山。
“那么请继续飞。”他直起身，“如果你们找到了答案，飞回来时，这只鸟应该已经完成了。到时候……让它看看答案长什么样。”
林汐感到眼眶发热。
她让灵枢释放共生体叶片，但这次，老者抬手制止：
“不必馈赠。你们已经给了我们最好的礼物：证实。”
“证实什么？”
“证实‘飞行是可能的’。”他微笑，“这二百八十一天，很多人怀疑过。说‘鸟永远飞不起来’，说‘我们在做无用功’。但现在，真的有一座山在飞。这就够了。足够我们再凿二百八十一天。”
林汐明白了。
她让偕明丘重新升高。在离开前，她做了最后一件事：
她让坤舆在山体底部，用岩石“生长”出一片逆鳞状的纹理，纹理排列成一行古老的文字（灵枢从森林记忆中找到的）：
【见证者致见证者：你们在地上的飞翔，与我们空中的飞翔，是同一种勇气】
这行文字将在偕明丘飞离后，被阳光投射到玻璃鸟上，持续整个上午。
算是来自天空的签名。
飞离很远后，林汐还能透过晨雾，看见那只未完成的玻璃鸟，和鸟边那些微小却坚定的人影。
陈默的日志更新：
【灾后第281天，遇‘玻璃城’社群。核心发现：
1.黑石撞击现场可能存在‘能量干涉幸存者’；
2.长期暴露于多密钥辐射环境，可能导致‘密钥低语’精神污染；
3.部分人类通过高度仪式化、创造性的集体劳作，建立精神防御机制；
4.该社群已形成基于‘每日创造仪式’的稳定社会结构，生存能力自持。
启示：人类对末世的适应形态，远超预设模型。】
那天晚上，少年小河在画那只鸟时，老吴走过来，指着画说：
“翅膀的角度不对。要更上扬一点，因为承载的不是重量，是希望。”
然后他拿起笔，修改了线条。
那是他灾后第一次，主动画点什么。
