灾后第283天，凌晨3：47
监测站的红灯每四秒闪烁一次，像某种固执的心跳。
陈默站在数据屏前，屏幕的光映在她苍白的脸上。七十二小时连续工作记录——她处理了森林核心的完整记忆库、校准了二十三个异常点的坐标、规划了接下来十天的航线规避方案。手指因为持续敲击键盘而微微颤抖，但她没有停。
直到某一行数据引起了她的注意。
她调出林汐过去三十天的生理监测曲线。
心率变异率下降17.3%。
脑电波a波（放松波段）时长减少41%。
皮质醇（压力激素）水平曲线呈现……持续攀升平台期。
最微妙的是：每当团队做出重要决策时，林汐的呼吸频率会刻意压制在“平稳模式”——一种经过训练的、掩盖真实状态的呼吸法。
陈默盯着那条故意平滑化的呼吸曲线。
然后她关闭所有数据屏，转身离开了监测站。
凌晨4：12，偕明丘西侧边缘平台
林汐坐在岩石边缘，双脚悬空。下方三百米是沉睡的大地，远处有零星的幸存者篝火如萤火虫般明灭。
她没有睡。
或者说，她不敢睡。
一闭眼就是：玻璃城那只未完成的鸟、森林晶树沉入深井的画面、地图上二十三个闪烁的光点、海洋深处暗红色的漩涡、第六类男孩沉默的眼泪、初号机最后那个拥抱空气的姿势……
太多需要记住的。
太多需要承担的。
太多可能失败的。
肩上压着的不是一座山——是无数人的期待。森林等他们带回“更好的共生”，玻璃城等他们带回“答案”，追随者们等他们“照亮前路”，团队里的每个人等她的决定不会害死大家。
她低头看着自己的手。这双手引导过觉醒，抚摸过濒死的植物，握过血淋淋的黑石，抱过颤抖的孩子。
现在这双手在微微发抖。
“根据生理监测数据，你目前的压力负荷已超过建议阈值的82%。”
林汐猛地回头。
陈默站在她身后三步远，穿着简单的灰色工装，眼镜片上倒映着远方的微光。她没有拿平板——这很罕见。
“你……怎么来了？”林汐试图让声音轻松些。
“系统自动警报。”陈默走近，在她身边坐下，同样双脚悬空，“但我半小时前就关闭了警报系统。所以现在，是‘陈默’自己来的。”
林汐沉默了。
她们并肩坐着，夜风吹过，带着泥土和远方森林的气息。许久，林汐轻声说：
“我没事。”
“这是一句谎言。”陈默的声音平静得近乎残忍，“准确率98.7%。根据你过去六个月的语言模式分析，当你使用‘我没事’这三个字时，真实状态为‘有显着问题但不愿谈论’的概率是——”
“陈默。”林汐打断她。
陈默停住了。她推了推眼镜——这是她少有的、不涉及数据的肢体动作。
“对不起。”林汐说，“我不是故意隐瞒。只是……有些东西说出来也没用。反而会让你们担心。”
“所以选择独自承担。”陈默看着远处的黑暗，“这是你从什么时候开始的习惯？天坠之夜？流亡之后？还是……更早？”
林汐没有回答。
陈默调出一段数据——不是从平板，是从她随身的微型投影器。画面是103所早期的监控片段，画质粗糙：
那天清晨，103所地下三层训练室。她面前站着十二个紧张不安的新觉醒者，年龄从十四岁到五十岁不等。有人手心冒火，有人让金属变形，有人莫名能听懂老鼠的叫声。
“闭上眼睛。”十七岁的林汐说，声音里有种超越年龄的沉稳，“想象能量不是武器，不是工具，是你们呼吸的一部分。像感受水流过指缝——不抓，不挡，只是感受。”
一个少年因为紧张让整间屋子的灯管炸裂。碎玻璃溅落时，林汐没有后退，她抬起手，那些碎片悬停在空中，然后缓缓落地。
“看见了吗？”她额头渗汗，但笑了，“能量有自己的意志。你对抗它，它就对抗你。你引导它，它就帮助你。”
陈默记得，那时的她，眼睛亮得像烧着的星星。
画面切换。
灾后第90天，技术公开会上，林汐站在台上，面对孙铭派的质疑。她举着一块发光的晶体，笑着说：“控制是出于恐惧，共享是出于信任。我选择相信——信错了大不了疼一下，但信对了，我们能一起看到新世界。”
那时的笑容，毫无阴霾。
“那晚你回到房间，哭了。”陈默关掉投影，“因为你知道孙铭不会放过你。但你哭完后，开始写月光草培育手册，写到天亮。你说：‘就算我明天死了，这些东西得留下来。’”
林汐闭上眼睛。
那些记忆太鲜活，鲜活到刺痛。
“现在呢？”陈默问，“现在那个说‘天塌了就顶着’的女孩，去哪了？”
“她长大了。”林汐的声音很轻，“知道了天真的会塌，知道了有些选择真的会害死人，知道了信任可能被背叛，知道了……温柔有时候不够用。”
“但她还是选择了温柔。”
“因为别无选择。”林汐苦笑，“暴力我们不会，控制我们厌恶，掠夺我们不屑。只剩温柔这条路。但这条路……太窄了，窄到我觉得每一步都可能踩空。”
陈默沉默了很长时间。
然后她说了一句林汐没想到的话：
“你还记得土地第一次起飞后，我们在山脊上的对话吗？。”
“记得。”林汐说，“你提起了高二的接力赛。说我用最节能的方式，做一件看似徒劳的事。”
“我当时没说完。”陈默停下脚步，“你冲过终点后，没有立刻去休息。你走到第三棒那个摔跤的队友面前——她因为交接失误摔伤了膝盖，坐在地上哭——你蹲下来，检查她的伤口，然后说了一句很奇怪的话。”
“我说了什么？”
