灾后第285天，傍晚
偕明丘悬浮在江面上空三百米处，像一片巨大的、温柔的云。
江水平静地流淌，夕阳在江面铺开一道破碎的金红。长河部落的人已经散去——他们需要休息，需要庆祝，需要重新适应这条不再需要“镇压”的河流。沧流离开前只说了一句话：
“宝石会说话。准备好听。”
林汐当时没完全理解这句话的意思。
现在，她理解了。
公共区的中央空地上，那颗淡蓝色宝石悬浮在半空，离地约一米。宝石内部的光在流动，像是有液体在其中旋转。没有声音发出，但一种清晰的“存在感”弥漫开来——不是压迫性的，而是一种……雀跃的、急切的、想要被注意的存在感。
“它在‘看’我们。”晨光小声说，蹲在宝石面前，“眼睛亮亮的。”
“宝石没有眼睛。”小河蹲在他旁边。
“有。”晨光坚持，“在心里看。”
灵枢的意识传来温和的波动：“它在试探。像刚学会走路的小鹿，想靠近，又怕吓跑我们。”
坤舆的脉动加入：“那就让它过来。土地不嫌孩子吵。”
仿佛听到了这句话，宝石开始发光。
不是刺眼的光，是一种柔和的、涟漪般扩散的淡蓝色光晕。光晕触碰到公共区的岩石地面时，岩石表面浮现出细密的纹路——不是月光草的脉络，是另一种更古老、更温润的纹理。
然后，“声音”来了。
不是通过耳朵听到的声音，是直接涌入意识的低语。
【……水好冷……】
第一个片段。
林汐“看到”了——深冬的江水，刺骨的寒冷。一个穿着破旧棉袄的女人站在江边，手里握着半块发硬的馒头。她对着江水说话，声音轻得像叹息：
“孩子，妈对不起你。妈实在……养不活了。”
她松开手，馒头掉进江里，溅起小小的水花。
女人转身离开，背影佝偻。
馒头沉入江底，被淤泥覆盖。但那段记忆——那份绝望的、温柔的、带着罪恶感的爱——被江水记住了。
宝石的光闪烁了一下，像是在问：为什么要把吃的扔掉？孩子饿了吗？
【……亮闪闪的……】
第二个片段。
一个少年趴在江边的废弃货船上，手里拿着自制的钓竿。鱼线末端挂着的不是鱼饵，是一小块碎镜子。阳光照在镜子上，反射出晃眼的光斑。
他在钓“光”。
“奶奶说，江里有龙王，喜欢亮晶晶的东西。”少年对身边的妹妹说，“我钓点光送给它，它就让爸爸的船平安回来。”
妹妹用力点头。
三天后，父亲的船没有回来。
但少年每天依然去“钓光”。镜子换成了玻璃片，玻璃片换成了锡纸，锡纸换成了捡到的半块手表表盘。
他一直钓到天坠那天。
宝石传来困惑的波动：光怎么钓？龙王是谁？爸爸去哪里了？
片段一个接一个地涌来。
【……唱歌……】
月圆之夜，长河部落的人在江边吟唱古老的调子。歌声不是语言，是水流的节奏、是鱼群的轨迹、是月光在波涛上跳舞的韵律。
【……疼……】
一根生锈的铁钉扎进江底，刺穿了一条鱼的身体。鱼挣扎了三天，才慢慢死去。那三天的疼痛，江水记住了。
【……对不起……】
一个男人把妻子的骨灰撒进江中。他跪在江边，一遍遍地说对不起，对不起没保护好你，对不起没能带你去看海。
这些记忆碎片不按时间顺序，也不按情感强度。它们只是存在着，像江底堆积的鹅卵石，一颗叠着一颗。
宝石似乎很兴奋——终于有人愿意“听”了。
它开始加速播放。
十段、二十段、五十段……
公共区里，所有人都感受到了那股记忆的洪流。
老吴坐在岩石上，闭上眼睛。他看到了自己年轻时的片段——不是他的记忆，是江水记住的某个同样爱种花的人，在江边小心翼翼移植一株野蔷薇。
吴小玲捂住嘴，眼泪流下来。她“听到”了一个母亲在江边教孩子认水鸟的名字，声音温柔得让她想起自己的妈妈。
陈默站在原地，数据屏在她眼前疯狂滚动。她在记录，但手指在颤抖——因为有些数据不是数字，是情绪的温度，是心跳的节奏，是无法量化的“念想”。
宝石还在继续。
它太孤独了，孤独了二百八十五天。现在终于有了听众，它想把一切都倒出来，生怕下一秒就没有机会了。
但这对人类来说，太沉重了。
林汐感到头痛——不是生理上的疼痛，是精神上的过载。太多的悲伤、太多的希望、太多微小而珍贵的生命瞬间，一股脑地塞进她的意识里。
她快要撑不住了。
就在这时，灵枢“开口”了。
不是用声音，是用森林的方式——显现树的枝条轻轻垂下，一片翠绿的叶子飘落，正好落在宝石上方。
叶子没有接触宝石，只是悬停在那里。
但一种清晰的、温柔的“声音”通过森林的网络传递给了宝石：
【慢一点，孩子。我们有很多时间，可以一天讲一个故事。】
宝石的光芒骤然一顿。
它似乎愣住了。
从来没有人对它说“慢一点”。在它过去的认知里，要么是镇压（长河部落），要么是掠夺（紫色密钥的本能），要么是短暂的接触后迅速离开（那些坠江者）。
“有很多时间”？
这个概念对它来说，太陌生了。
宝石的光慢慢收敛，从兴奋的闪烁变成平缓的呼吸般脉动。
灵枢的叶子轻轻旋转：
【你收集了这么多故事，需要一个名字来装它们。我给你取一个，好不好？】
宝石传来期待的波动。
【你诞生于长河之下的等待，净化于晨光之中的对话，现在栖息于偕明丘上的倾听。就叫你‘溯光’吧。逆流追溯时光，收集所有在光里闪耀过的记忆。】
宝石——现在该叫溯光了——光芒大盛。
那光芒不再是之前的急切，而是一种……被认可的喜悦。
坤舆的意识传来沉稳的脉动：【溯光。好名字。来，坐这儿，慢慢讲。土地有的是时间听故事。】
岩石地面自动隆起，形成一个小小的、光滑的“座位”，就在显现树旁。溯光缓缓飘过去，落在座位上，光芒变得柔和而安定。
它终于安静下来了。
但安静只持续了五分钟。
“溯光溯光！”小河拉着晨光跑过去，蹲在“座位”前，“你能让我看看……江里最大的鱼长什么样吗？”
溯光的光芒亮了一下。
下一秒，小河和晨光的意识里“出现”了一幅画面——
一条超过三米长的青灰色江鱼，在深水处缓缓游动。它的鳞片上有岁月留下的伤痕，眼睛里倒映着江水百年的记忆。它游过一个沉没的古镇的牌坊，游过一个战争年代坠落的飞机残骸，游过一个现代人扔下的塑料瓶。
画面清晰得像是亲身经历。
