“我会木工！”
“我懂一点电路——虽然现在没电了，但布线应该还行……”
“我能搬东西，力气大！”
一个接一个，人们开始说出自己会什么。有些是天坠前的技能，有些是这二百九十天里被迫学会的生存本领。
陈默在一旁记录着，数据屏上很快列出一张技能表。她看着那些条目，忽然对林汐说：
“你知道吗？旧时代的文明，其实没有完全消失。”
林汐转头看她。
“它消失的，只是那些庞大的、脆弱的结构——电网、互联网、交通系统、政府体系。”陈默推了推眼镜，“但那些更基础的、属于人类本能的东西，还在。”
她指向正在分工的人群：
“建造庇护所，编织衣物，储存食物，照顾同伴，教导孩子……这些技能，在石器时代就有，在一万年后也会有。因为它们不是‘文明’，是‘生存’。而生存，是最顽强的。”
林汐点头。她想起奶奶说过的话：“人只要还会生火做饭、缝衣补袜，就倒不了。”
这时，晨光拉着陆晴和小河跑过来。
“林汐姐姐！”晨光眼睛亮晶晶的，“我们也能帮忙吗？”
“当然能。你们想做什么？”
三个孩子互相看了看，最后由陆晴小声说：“我们……可以捡石头。老吴爷爷说，铺院子需要平整的石头。”
林汐笑了：“好啊。那你们去东南角的水道边捡，那里的石头被水流冲刷过，最光滑。注意安全，别掉进水里。”
“嗯！”孩子们用力点头，手拉手跑开了。
看着他们的背影，林汐忽然想起一件事。
她走到公共区一角，那里堆着从废墟带上来的物资。她在里面翻找了一会儿，找出几个密封的塑料箱——这是从工厂带上来的，里面装着工人们的私人物品，当时仓促间一起搬上了山。
林汐打开其中一个箱子。
里面是些零碎的东西：褪色的照片，生锈的钥匙，写了一半的日记本，还有几件折叠整齐但已经发黄的衣服。
她拿起一件小孩子的连衣裙，粉色的，领口有小小的刺绣花朵。裙子很旧了，但洗得很干净。
“这是……”陈默走过来。
“应该是某个工人的孩子的衣服。”林汐轻声说，“没来得及带回去。”
她把裙子小心地叠好，放回箱子。然后打开另一个箱子。
这个箱子里，东西更简单：几本旧书，一支钢笔，一个木制相框。相框里是一家三口的合影——父母和一个小男孩，在游乐园的摩天轮前，笑得灿烂。
照片背面，用钢笔写着：“小雨七岁生日，2047.9.22。”
老李的女儿。
林汐拿着相框，很久没有说话。
陈默也沉默着。最后，她轻声说：“旧时代的文明……还有这些。记忆，情感，未完成的承诺。”
“嗯。”林汐把相框小心地放回去，“所以我们要建的不是房子，是能装下这些记忆的容器。”
她站起身，看向整个公共区。
老吴正在指挥几个人搭建第一个簇屋的骨架。金属条在晨光下反射着冷硬的光，但很快，它们会被月光草纤维包裹，会被暖绒苔填充，会变成温暖的墙。
女工们围坐在一起，学习用月光草纤维纺线。线还粗糙，但她们的手指已经找回了缝纫的节奏。
孩子们在水道边捡石头，每捡到一块光滑的，就欢呼着跑回来，放在即将成为院子的空地上。
监管者7号在调试地热孔道的流量，确保蒸汽稳定。
溯光在公共区中央播放记忆——不是悲伤的，是温暖的：一家人围坐在餐桌前吃饭，孩子们在院子里追逐，老人在树下讲故事。
灵枢的根系在地下延伸，为每一寸土地提供支撑，同时培育着新的植物。
坤舆在沉睡，但地热的温暖正源源不断地渗入土地深处，像母亲的手，轻轻抚摸疲惫的孩子。
所有这些，交织在一起。
构成这座山。
构成这个正在成形的家。
林汐闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有蒸汽的湿润，有月光草的清香，有泥土被阳光晒暖的味道，还有人们劳作时发出的、充满活力的声音。
这是家的味道。
不是完美的，不是永恒的，甚至不是安全的——黑塔还在某处追踪，深海还有未知的威胁，第四方还在观察。
但它是真实的。
是六十多个人，用双手，一点一点，从废墟里建起来的真实。
“陈默。”林汐睁开眼睛。
“嗯？”
“记录今天。”林汐说，“记录我们怎么建第一个簇屋，记录孩子们捡了哪些石头，记录女工们纺出的第一束线，记录老吴画规划图时手心的汗。”
“为什么？”陈默问，但其实她已经明白了。
“因为将来有一天，”林汐微笑，“当这座山飞得更高，当家里有更多的人，当孩子们长大，有了自己的孩子——他们可以翻开今天的记录，然后说：‘看，这就是家的开始。’”
陈默也笑了。
她打开数据屏，新建了一个文件夹，命名为：
【家的样子·灾后第290天·我们开始建造】
然后开始记录。
阳光越来越暖，洒在偕明丘上，洒在每一个忙碌的人身上。
第一间簇屋的骨架，已经立起来了。
像一棵刚刚破土的幼苗。
还很稚嫩，但向着天空。
