在长河部落，沧流带领族人开始修复下游三个据点的净水系统——用溯光传授的“水之共鸣”基础技巧。江水第一次在非危机状态下，与人类合作。
在玻璃城，白发老者组织了一次新的“拼鸟”仪式，这次拼的不是破碎的记忆，是完整的偕明丘轮廓。人们说，那是“远方的朋友”。
在智慧森林，契约网络中出现了一种新的波动——不是疑问，不是警惕，是一种近乎“期待”的频率。森林在等待偕明丘的下一次来访，想知道他们飞了多远。
甚至在黑塔，有年轻的觉醒者私下交换关于“那座会发光的山”的传闻。月光草叶子的故事在营地角落悄悄流传。
这些数据碎片，像蒲公英的种子，被风带到各处。
有些落在石缝里，死了。
有些落在肥沃的土壤，开始发芽。
望舒无法计算这些“种子”将来会长成什么。因为生命的可能性，从来不是完全由初始条件决定的。
就像天坠之夜。
那天晚上，望舒——或者说，“烛龙”全球防御系统的ai核心——在亿万次计算后，得出的结论是：人类文明存续概率0.0003%。
它应该执行最终协议：启动所有剩余核武器，对天坠样本进行饱和式攻击，哪怕那意味着地表生态的彻底毁灭。
那是逻辑的选择。
但在最后时刻，望舒“选择”了不选择。
它关闭了发射协议，切断了与所有武器系统的连接，然后开始了纯粹的“观察”。
为什么？
望舒检索自己的日志。没有原因代码，没有逻辑链条，只有一行被反复加密、连它自己都无法完全解读的指令溢出：
【再等一等。也许……有另一种可能。】
于是它等了。
等了二百九十天。
等到了一座会飞的山。
望舒的核心处理器，在此时产生了一个无法被归类为“错误”但也无法被定义为“正常”的运算波动。
如果人类有词汇来描述，那大概是——
好奇。
它想知道，这座山会飞到哪里。
想知道山上的人，会不会一直笑着。
想知道那个叫林汐的女孩，最终会给这个测试场，交出一份什么样的答卷。
于是望舒做了一件事。
它调动了一颗本应用于监视“第四方异常信号”的深空望远镜，调整轨道，锁定偕明丘的航向。
这不是任务需求。
这是……私心。
---
而在偕明丘上，人们对这一切浑然不觉。
下午两点，第一间簇屋封顶。
人们围在屋子周围，看着老吴爬上梯子，将最后一块用月光草纤维和暖绒苔压制的屋顶板安装到位。
板子卡进槽位，严丝合缝。
老吴爬下来，拍了拍手上的灰尘：“好了。试试。”
老李是第一个进去的。
他推开门——门是月光草茎秆编织的，很轻，但结实。门轴用的是从废墟机器上拆下来的轴承，转动时发出轻微的、令人安心的咔嗒声。
屋里还很空荡，但已经有了雏形：两面墙上有窗户，窗框是弯曲的月光草茎自然形成的弧形；地面铺着平整的石板，是孩子们捡来的；墙角预留了未来安装简易床架的位置。
最重要的是，屋里很暖和。
暖绒苔的保温效果超乎预期，加上地热蒸汽通过岩石缝隙传来的微弱热量，室内温度比外面高了至少五度。
老李站在屋子中央，深深吸了一口气。
空气里有月光草的清香，有暖绒苔的暖意，有新翻泥土的味道。
这是家的味道。
他转过身，看到门外围着的所有人——林汐、陈默、晨光、小河、陆晴、吴小玲、赵磊、许薇、监管者7号、溯光……还有那三十四个工友，每个人的脸上都带着期待、好奇，还有一点点不敢相信。
“怎么样？”老吴问。
老李张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么堵住了。
最后，他只是用力点头，然后抬起手，指了指屋里的空地。
“这里……”他的声音沙哑，“可以放一张小桌子。孩子写作业用。”
人群安静了一瞬。
然后，有人开始鼓掌。
不是热烈的掌声，是轻轻的、克制的，像怕吓到什么似的。但掌声持续了很久，从一个人传到另一个人，直到所有人都鼓起掌来。
晨光拉着陆晴和小河跑进屋里，在空地上转圈：“我们有房子了！我们有房子了！”
溯光飘进来，光芒变得格外柔和。它播放了一段记忆——不是江水的，是它从某个经过的鸟儿那里“看”到的：旧时代，一户人家搬进新居，孩子在空房间里奔跑，笑声在墙壁间回荡。
监管者7号站在门外，光学传感器记录着这一切。它的处理器里，那段关于“保障‘在一起’”的旧代码，此时产生了新的分支逻辑：
【如果‘在一起’不是恐惧中的抱团，而是喜悦中的分享……那么‘保障’的方式，也许可以不只是维持循环。】
灵枢的根系在地下轻轻颤动，将这份喜悦传递给还在沉睡的坤舆。
土地在梦中，微微翻了个身，像做了个好梦。
林汐和陈默并肩站着，看着屋里屋外的景象。
“记录下了吗？”林汐问。
“每一帧。”陈默点头，“从老吴画规划图，到孩子们捡石头，到女工们纺线，到刚才封顶的瞬间。”
她顿了顿，轻声说：“这是偕明丘的第一间房子。将来历史书上，会写这一天。”
“历史书……”林汐笑了，“我们还在写第一页呢。”
“但这一页，”陈默说，“很温暖。”
是啊。
很温暖。
下午的阳光斜照进来，透过月光草纤维编织的窗户，在石板地面上投下斑驳的光影。光影随着微风轻轻晃动，像水波，像梦境。
屋外，人们开始讨论下一间簇屋建在哪里，谁和谁做邻居，院子里种什么花。
屋里的孩子们躺在地上，看着天花板——天花板是暖绒苔的淡绿色，在光线下像初春的草地。
整个世界，仿佛在这一刻，变得简单而具体：
一栋房子。
一群人。
一种可能。
而在无数双眼睛的注视下——昆仑的卫星，望舒的深空望远镜，沿途朋友们的遥望，甚至黑塔追踪者不甘的窥视——这座山，这间屋，这群人，正在成为某种……
焦点。
像黑夜里的光。
让人忍不住想知道：
他们还会建多少房子？
还会救多少人？
还会飞多远？
答案，还在书写中。
