在灾难降临前的校园里，林汐和陈默的生活轨迹如同永不相交的平行线。林汐的世界在跑道与球场，是阳光、汗水与喝彩；陈默的领地在图书馆与计算机房，是数据、逻辑与静默。
她们的交集，始于一次谁也无法预料的、微不足道的碰撞。
那是一个午后的食堂高峰期，人声鼎沸。
林汐刚结束高强度训练，饿得前胸贴后背，端着堆成小山的餐盘，灵活地在拥挤的过道中穿行，心里只想着赶紧找个空位。
与此同时，陈默则低着头，全身心沉浸在手中便携终端显示的一篇复杂论文里，完全依靠潜意识在挪动脚步。
在一个转角，计算之外的变量发生了。
林汐为了避开一个突然冲出来的学生，下意识地侧身，手肘不小心撞到了正沉浸于数据世界的陈默。
陈默被撞得一个趔趄，手中的终端脱手飞出，而林汐餐盘里那碗还没来得及喝的紫菜蛋花汤，也瞬间倾泻，大半泼洒在了陈默浅色的外套上。
“啊！对不起！对不起！”林汐慌忙放下餐盘，也顾不上自己溅上油渍的运动服，立刻抽出纸巾想帮对方擦拭。
在俯身的那一刻，她才真正看清被自己撞到的女孩，对方比自己稍矮一些，身形纤细得仿佛一折就会断，湿漉漉的浅色外套更显得她整个人像被雨水打湿的、没什么存在感的纸片。
最让她印象深刻的是那副厚重的黑框眼镜，以及镜片后一双正因受惊而微微睁大、却依旧没什么温度的眼睛。
陈默先是愣了一秒，目光从虚幻的数据世界聚焦到现实的一片狼藉上。
她没有去看自己湿漉漉、挂着紫菜的外套，而是第一时间蹲下身，她的余光瞥见了肇事者——一个穿着运动服、身材高挑挺拔的女生。即使此刻满脸慌乱，也掩不住那种被阳光长期浸染的健康活力，像一株过分生机勃勃的向日葵。
迅速捡起地上的终端，手指飞快地检查着屏幕和按键，陈默脸上是毫不掩饰的心疼。
“完了……”她喃喃自语，屏幕上一道清晰的裂痕让她眉头紧锁。
林汐看着对方糟糕的外套和摔坏的终端，内心充满了愧疚。
“同学，真的非常抱歉！你的外套我帮你送洗，终端维修需要多少钱，我……”
这时，陈默才抬起头，认真地看向林汐。
她透过起了一点雾气的镜片，看到了一个满脸焦急、眼神清澈的女孩。
林汐的歉意和立刻承担责任的姿态，与她平时遇到的、撞到人后反而抱怨的类型截然不同。
陈默推了推眼镜，用一种客观陈述的语气打断了林汐：“撞击角度约四十五度，初速度估计为每秒一点五米。终端外壳有磨损，屏幕出现裂纹，但核心功能模块似乎未受损。”
她顿了顿，补充道，“至于外套，液体成分为水、盐、可溶性蛋白质和少量海藻多糖，清洗即可。数据损失风险高于物理损失。”
林汐被这一连串冷静的分析弄得有些懵，但还是坚持道：“那……那修理终端的钱我一定要赔给你！”
陈默看了看林汐餐盘里所剩无几的饭菜，又看了看她因为训练而略显疲惫却充满真诚的脸，摇了摇头。
