“‘疼痛是身体在提醒你：这里需要修复。但修复之后，这里会比以前更坚固。’”
林汐怔住了。她不记得说过这句话。
“然后你扶她去医务室，全程没有抱怨，没有分析战术失误，只是安静地陪着。”陈默推了推眼镜，“我在想……也许从那时候起，你就已经是‘林汐’了。那个会在疼痛中寻找意义，会在失败后选择陪伴，会在看似徒劳的事情里找到价值的林汐。”
她看向林汐，目光清澈：
“所以现在的压力、恐惧、疲惫……这些都不是‘你变了’，是‘你遇到的事情变复杂了’。但那个会在晨光中引导觉醒、会在深夜里写手册、会在起飞前说出‘哪怕只有一个也等’的女孩——她还在。”
林汐感到胸腔里有什么东西，裂开了一条缝。
光透了进来。
“陈默，”她说，“有时候我觉得……你比我更懂我自己。”
“因为我用数据观察你，而数据不会说谎。”陈默顿了顿，“也因为……观察你，让我开始理解一些数据之外的东西。比如为什么那片土地选择帮你飞翔，为什么森林给你种子，为什么玻璃城的人用碎玻璃拼鸟。”
“为什么？”
“因为它们都看到了同一种东西：在认清现实的残酷后，依然选择用可持续的方式，去做认为对的事。”陈默一字一句地说，“不是一时冲动，不是盲目乐观，是清醒的、坚持的、哪怕只有0.1%成功率也要去试的……温柔。”
她用了“温柔”这个词。
这个永远理性的女孩，用最理性的方式，定义了“温柔”。
林汐握紧了她的手。
她点头：“好。但你也一样——当你连续工作超过四十八小时，当我看到你的手在抖，我也有权关掉你的数据屏，强迫你休息。”
“成交。”陈默伸出手。
林汐握住。陈默的手很凉，但握得很稳。
就在这时，东方天际线开始发白。
第一缕晨光切开黑暗，照在她们身上。
“天亮了。”林汐轻声说。
“嗯。”陈默松开手，但没有移开目光，“今天会飞到第三条河流上空。根据森林地图，那里有一个蓝色次级密钥节点——控制类变体。可能会遇到试图控制我们的存在。”
“怕吗？”
“概率上，风险可控。”陈默顿了顿，“但如果你问‘陈默’怕不怕……怕。怕你受伤，怕团队出事，怕我们走不到海边。”
她居然承认了“怕”。
林汐感到心里某个紧绷的东西，松了一点点。
“我也怕。”她终于说出这句话，“每天都怕。怕得睡不着。”
“但你还是会往前走。”
“因为……”林汐看向晨光，“因为停下来更怕。怕辜负了玻璃城那只鸟，怕森林等不到答案，怕男孩永远不敢说话，怕初号机白死了。”
陈默沉默片刻，说：“我给你讲个数据之外的发现吧。”
“什么？”
“这几天晚上，团队里每个人都在偷偷做一件事。”陈默调出几段夜间监控（非隐私部分），“老吴在学认字，他想读懂玻璃城那些刻字。小河在练习电光控制——不是林涛教的，是他自己琢磨的，想帮你分担警戒。许薇在整理实验室资料，她说‘不能只靠陈默一个人记所有事’。连那个男孩……都在尝试用第六类能力给月光草疗伤。”
她看向林汐：
“你看，压力不是只有你在承担。每个人都在用自己的方式，试图让这座山飞得更稳一点。所以你不必‘必须坚强’，你可以……相信我们会接住你。”
林汐的眼泪再次涌出。
这次她没擦。
晨光中，泪水亮晶晶的。
“陈默。”她说，“谢谢你今晚来找我。”
“不客气。”陈默站起身，向她伸出手，“现在，该去准备今天的飞行了。另外，根据生理数据，你急需至少四小时睡眠。我建议你回房间，我会在门口设置‘请勿打扰’屏障，并告诉所有人：林汐在休息，天塌了也等会儿再说。”
林汐笑了。
真正的、放松的笑。
她握住陈默的手站起来。
走回居住区的路上，陈默忽然说：“对了，关于那个愚蠢的问题——”
“哪个？”
“‘自由值得吗？’”陈默推了推眼镜，“我计算了所有变量，结论是：值得。因为只有自由允许错误，而错误会生长出意外——好的意外。比如我意外地遇见了你，意外地开始相信数据之外的东西。”
林汐停下脚步。
她看着陈默，这个永远理性、永远用数据说话的女孩，此刻眼中有一种她从未见过的柔软。
“那也是你的答案？”林汐问。
“不。”陈默摇头，“那是‘陈默和林汐共同计算出的答案’。输入变量包括：玻璃城的坚持、森林的困惑、初号机的选择、男孩的眼泪、还有……我们正在飞的这件事本身。”
她顿了顿：
“输出结果是：值得。而且，我们会继续飞下去。一起。”
林汐点头。
她没有说“谢谢”，因为有些感谢太重，话语承载不起。
但她握紧了陈默的手。
两人走向晨光中的偕明丘，走向那个充满未知、充满危险、但也充满可能性的白天。
而在她们身后，培养槽里，森林信标的幼苗，在晨光中展开了第一片嫩叶。
叶片的形状，像一只小小的、准备起飞的鸟。
