灾后第286天，清晨
偕明丘在离地五百米的高度向东巡航，速度保持在平缓的每小时十五公里。这个高度足以避开地面大多数威胁，又不至于错过大地的细节。
林汐坐在前缘平台边缘，双腿悬在千米高空，却坐得安稳如磐石。晨光为她的轮廓镀上金边，风掀起她的衣角，发丝向后飘扬。
她在看。
看这片被天坠重塑了二百八十六天的土地。
人类的痕迹正在迅速消退。曾经纵横交错的公路被疯长的藤蔓撕裂，混凝土路面拱起、破碎，野草从裂缝里钻出，开出细小而倔强的花。城镇只剩下骨架——钢筋从倒塌的楼体里刺出，像巨兽的肋骨；窗户空洞地张着，里面长出整片的爬山虎，绿意从每一个窗口流淌出来。
但生命没有消退。
它在狂欢。
林汐看到成群的鹿穿过废弃的工业园区，蹄子踏在生锈的管道上发出清脆的回响。野猪带着幼崽在曾经的商业广场拱土，翻出埋在地下的植物根茎。鸟群占据高压电塔，在绝缘瓷瓶间筑巢，幼鸟的啼叫在晨雾中连成一片。
昆虫的数量更是惊人。蝴蝶如彩云般掠过原野，翅膀上的磷粉在阳光下闪烁；甲虫在柏油路面上爬行，亮蓝色的鞘壳像移动的宝石；蜜蜂嗡嗡作响，在每一个有花的地方忙碌——哪怕是混凝土缝隙里开出的一小丛蒲公英，也有五六只蜜蜂围着转。
“生物量指数是灾前的三倍。”陈默的声音从身后传来，她走到林汐旁边坐下，数据屏悬浮在两人之间，“植物覆盖率78%，比去年同期上升42个百分点。大型哺乳动物种群数量……正在恢复到工业革命前的水平。”
数据图表上，所有曲线都在向上攀升——除了人类的那条线。
那条线在断崖式下跌后，艰难地、缓慢地爬升，但斜率平缓得近乎绝望。
“他们在怕。”林汐轻声说。
“谁？”
“动物，植物，昆虫。”林汐指向远处一片正在开花的槐树林，“你看它们——没有犹豫，没有回头，就只是……活着，然后更多活着。但人类还缩在避难所里，计算每一份口粮，警惕每一个陌生人。”
陈默沉默片刻：“因为人类记得太多。记得城市怎么建起来，记得文明有多辉煌，记得失去有多痛。动物只记得现在。”
“那我们是哪一边？”林汐转头看她。
陈默推了推眼镜：“我们记得过去，但也选择飞向未来。我们是……桥梁。”
这个词让林汐笑了。她重新看向前方，目光柔软下来。
陈默没有移开视线。
她在看林汐——看这个人如何在清晨的光里，把自己坐成一座静默的雕塑。看风如何梳理她的发丝，看阳光如何在她睫毛上跳动，看她侧脸的轮廓如何从柔和过渡到坚定。
陈默心里有怕。
怕有一天，林汐会完全变成别的什么。变成坤舆的一部分，变成灵枢的延伸，变成“桥梁”这个概念本身，而不是那个会疲惫、会害怕、会在深夜偷偷吃一块珍藏的巧克力的林汐。
所以她一直看着。
用目光做锚，把林汐锚定在“人”的这一边。
还好，林汐一直是林汐。她会为晨光学会新技能而骄傲，会为老吴讲的笑话大笑，会在吃到吴小玲烤焦的饼干时皱眉头。那些细微的、属于人的反应，是陈默每天确认的清单。
“你在看什么？”林汐忽然问，没有回头。
“看数据。”陈默面不改色地撒谎，“大气能见度很好，适合观测。”
“哦。”林汐应了一声，嘴角却弯起来。
她知道陈默在看她。
这让她觉得……安全。
---
上午九点十七分，危机毫无预兆地降临。
最先预警的不是陈默的监测系统，也不是坤舆或灵枢的感知。
是溯光。
宝石孩子正在公共区和晨光、小河玩“记忆拼图”——溯光随机播放三段记忆片段，两个孩子要猜出它们属于同一个人，还是不同的人。这游戏对溯光来说很简单，对人类孩子来说却很难，因为江水记住的往往是碎片，很少连续叙事。
游戏进行到第三轮时，溯光突然僵住。
淡蓝色的光芒骤然收缩，从欢快的闪烁变成警惕的、急促的脉动。
【……危险……】 它的意识波第一次带有如此清晰的恐惧，【……从很远的地方……飞来的……尖锐的恶意……】
晨光和小河还没反应过来，陈默的警报系统就尖叫起来。
“导弹！地对空导弹！三枚，方位西北，距离八十公里，速度2.8马赫！”陈默的声音在公共广播里炸开，“所有人就位！坤舆，准备机动规避！”
偕明丘的平静瞬间被撕裂。
林汐从前缘平台一跃而起，冲向中央控制区。陈默已经在那里，手指在数据屏上舞出残影，调出所有防御参数。
“黑塔的信号源。”陈默咬牙切齿，“他们在至少一百五十公里外发射的，用的是旧时代库存的防空导弹。该死，他们怎么知道我们的精确坐标？”
“溯光说的‘尖锐的恶意’……”林汐想起宝石孩子的话，“它可能感知到了导弹的‘意图’——不是物理信号，是发射者的杀意。”
但现在不是分析的时候。
三枚导弹正以每秒近一公里的速度逼近。
“规避方案a：紧急爬升，利用云层掩护。”陈默快速计算，“但导弹有热追踪，云层没用。方案b：急降，贴地飞行，用地形规避——但下方是平原，没有掩体。”
林汐闭上眼睛。
她连接了坤舆、灵枢、溯光，以及所有能连接的意识。
土地的记忆告诉她：前方五十公里处有一条干涸的古河道，河床深约三十米，两侧有陡峭的土崖。
森林的智慧提醒她：月光草的光脉可以短暂干扰光学制导，但需要精准的时机。
溯光则送来更关键的“记忆”——不是关于导弹，是关于“飞行轨迹”。江水记住过鸟群如何躲避天敌，记住过飞虫如何在大风中调整姿态，记住过落叶如何在湍流中旋转而不破碎。
所有这些信息，在瞬间整合。
“方案c。”林汐睁开眼，眼神锐利如刀，“我们不躲。”
陈默愣住了：“什么？”
“坤舆，”林汐下令，“向右舷倾斜十五度，加速到最大巡航速度。灵枢，准备释放月光草孢子，在我下令的瞬间制造强光闪烁。溯光，告诉我导弹的‘呼吸节奏’——它们什么时候会微调轨迹？”
宝石孩子立刻回应——三组清晰的、有节律的波动涌入林汐意识。那是导弹飞行中必然存在的微小轨迹修正，间隔1.3秒、1.7秒、1.5秒。
“所有人，抓紧固定物！”林汐的声音传遍偕明丘，“十秒后剧烈机动！”
公共区里，老吴一把抱住晨光和小河，用身体把他们护在墙角。吴小玲和赵磊抱住显现树的树干。其他成员纷纷找到支撑点，脸色发白但没有人尖叫。
倒计时。
十。
九。
八。
导弹进入可视范围——三个细小的白点拖着尾烟，在蓝天背景下清晰得刺眼。
七。
六。
五。
陈默盯着数据屏，手指悬在“紧急能量护盾”的启动键上。那会消耗偕明丘三天的储备能量，但如果导弹真的命中……
四。
三。
“灵枢，现在！”
公共区中央的显现树骤然爆发出刺目的银蓝色强光。光芒不是扩散，是精准地射向三个方向，在空中炸开三团光雾。
导弹的光学制导系统瞬间过载。
两枚导弹的轨迹出现紊乱，开始无规则地摆动。
但第三枚——最新的一枚——有更强的抗干扰能力。它只是晃了一下，就重新锁定目标，继续扑来。
二。
一。
“坤舆，向左急转！溯光，告诉我它的下一次呼吸！”
