他张了张嘴，却发不出任何声音，仿佛所有语言都在那一刻被烧成灰烬。
莫子奕站在原地，黑袍与黑夜融为一体，只有那双眼睛亮得吓人——像两簇鬼火，在废墟尽头静静燃烧。
——
“停！”沈芸熙的声音划破死寂。
仿佛有人按下了世界的静音键，风声、呼吸声、心跳声一股脑儿地涌回耳膜。
苏佑安瞬间松肩，整个人从紧绷的弦变回松弛的弓。
他抹了把额头的汗，冲莫子奕龇牙一笑：“兄弟，你刚才那笑太瘆人了，我鸡皮疙瘩掉一地。”
莫子奕一把扯下黑袍，露出里面印着“旺仔牛奶”的t恤，笑得见牙不见眼：“你也不赖，最后那半步踉跄是临场加的吧？差点把我带哭。”
沈芸熙举着手机小跑过来，屏幕还停留在最后一帧：
苏佑安逆光而立，影子被拉得很长，像一道不肯愈合的伤；莫子奕半张脸埋在黑暗里，嘴角弧度锋利得像新月。
她按下保存，长舒一口气：“一条过，完美。”
凌晨一点二十，工作室的灯管嗡嗡作响，像一条疲惫却固执的萤火龙。
门被推开时，走廊的冷风灌进来，把五个人身上的汗味、粉尘味和龙鳞胶水的刺鼻气味搅成一锅乱炖。
苏兮颜第一个跌进室内。她连公主裙的后拉链都懒得拉到底，后背半敞，露出被束腰勒出的红痕。
她把自己摔进最软的那张懒人沙发，裙摆“噗”地一声掀起一小片灰尘，像一朵被踩扁的。
“我不行了……”她拖着尾音，把脸埋进靠垫，“谁再让我跑一步，我就……就地变成蘑菇。”
沈芸熙跟在后面，左手抱着云台，右手提着两袋没开封的冰美式，脚尖一勾，把门带上。
“别蘑菇了，起来喝回血药。”
她把咖啡往桌上一放，顺手把空调从“制冷26c”调到“送风”，风叶吱呀呀转头的声音，像老风扇在叹气。
白锦文最后一个进来，手里攥着u盘，龙尾道具没拆，拖在地板上“沙沙”作响。他反手关门，咔哒一声锁舌落位，像给这一晚的疲惫上了保险。
“我刚在楼梯间听了小样，”他晃了晃蓝牙耳机，“有一首后摇，前奏三秒就能把人拽进废墟；还有一首蒸汽波，公主恶龙那段配它准出圈。”
说话间，他已经把笔记本掀开，海量音轨在屏幕上铺开成一条发光的银河。
莫子奕没坐。他直接单膝跪在转椅前，把外接硬盘怼进电脑，手指在键盘上噼里啪啦一阵疾风骤雨。
“先建两条时间线，一条‘骑士救赎’，一条‘恶龙反转’，等会儿咱们ab test。”他声音冷静，却掩不住熬夜后的沙哑，像一把刀刚从磨刀石上下来。
苏佑安把灯调到偏暖的2700k，顺手把反光板折成靠枕，塞到苏兮颜腰后。
“色彩我先拉个lut，废墟段降饱和加青灰，公主段提明度加粉紫。”
他滑动调色轮，屏幕上的残阳瞬间从猪肝红变成了电影级橙金，像有人往灰烬里重新扔了火种。
沈芸熙把美式插好吸管，递到苏兮颜嘴边：“文案我想了两个钩子——
a：‘当公主开始嫌弃骑士，故事才真正开始’；
b：‘如果恶龙才是受害者，你还想当英雄吗？’
你挑。”
苏兮颜叼着吸管，腮帮子鼓成仓鼠，含糊不清地吐槽：“a太温柔，b太欠揍……要不合并？——‘公主嫌弃骑士，恶龙才是真·受害者，这剧情你打几分？’”
沈芸熙眼睛一亮，立刻敲键盘：“带问号，互动率能高15%。”
时间被拉长成橡皮筋。
白锦文戴着耳机，身体随鼓点轻晃，偶尔把某个音效拖到时间线上，像把一尾银鱼精准地扔进锅；
莫子奕的鼠标光标在波形图上跳探戈，剪口处永远落在鼓点反拍，干脆得像断头台的铡刀；
苏佑安把“废墟”片段的颗粒度再推高5%，让每一粒沙尘都带着末日感；
苏兮颜则抱着平板，用触控笔在视频封面画小恶魔角，边画边笑，笑声像深夜电台的电流杂音。
凌晨三点零七分，两条成片并排躺在导出队列里。
片头都用黑底白字打出同一句话——
“所有童话，都经不起第二遍追问。”
字体是苏兮颜手写的，笔锋收尾处带了小钩子，像一句欲言又止的嘲笑。
导出进度条99%时，所有人屏住呼吸。
100%。
苏兮颜把鼠标箭头悬在“发布”按钮上，忽然回头：“要不要赌一把？今晚哪一组先破十万赞，谁请早餐。”
“赌了！”四只手同时拍在她手背上，鼠标“咔哒”一声脆响。
视频上传的转圈图标开始旋转，像一个小小星河正在生成。
窗外，24小时便利店的招牌灯闪了闪，灭了一格。
而屏幕左上角，播放量数字从0跳到17，再跳到43，还在疯涨。
苏兮颜瘫回沙发，举高手臂比了个v：“现在，我们只需要等风来。”
