伤口暴露出来，虽然已经止了血，但那道深色的、皮肉翻卷的痕迹，在烛光下依旧显得触目惊心。萧绝的呼吸猛地一窒，心口像是又被什么东西狠狠揪了一下。
他打开白玉药瓶，一股清冽的药香弥漫开来。他用指尖蘸了些许莹白的药膏，动作极其笨拙地、小心翼翼地，朝着那道伤口涂抹过去。
他的手指因为常年握剑批阅奏折，带着薄茧，算不上柔软。此刻因为紧张和生疏，动作更是僵硬得可以。那药膏涂得并不均匀，有些地方厚，有些地方薄，甚至有点歪歪扭扭。他生怕弄疼了她，力道轻得像是羽毛拂过，与其说是涂药，不如说是在……描摹？
指尖偶尔不可避免地触碰到她手臂完好的肌肤，那冰凉细腻的触感，让他像是被烫到一样，手指几不可见地蜷缩了一下。
他从未做过如此细致……或者说，如此亲近的活计。就连给自己上药，也都是草草了事。此刻对着这道因他而起的伤口，他却拿出了比处理军国大事还要专注和……忐忑的心情。
“嗯……”或许是药膏的清凉刺激，或许是伤口被触碰的微痛，榻上的沈知意发出一声细弱的嘤咛，长长的睫毛颤动了几下，似乎有转醒的迹象。
萧绝涂药的动作猛地一顿，整个人都僵住了，像是做坏事被抓包的孩子，连呼吸都屏住了。
沈知意缓缓睁开眼，眼神先是茫然，待看清坐在榻边、手里还拿着药瓶、姿势古怪的萧绝时，她似乎愣了一下，随即目光落在自己重新被涂抹了药膏、尚未包扎的手臂上，苍白的脸上浮现出一丝不解和……受宠若惊？
“王……王爷？”她声音虚弱，带着刚醒的沙哑，“您……您怎么……”
萧绝像是被她的声音惊醒，猛地收回手，将药瓶攥紧在手心，脸上迅速恢复了惯有的冷硬表情，只是耳根却不受控制地泛起一层薄红。他别开眼，语气硬邦邦地，试图掩饰刚才的失态：
“太医用的药太次。这个……效果好点。”
沈知意看着他紧绷的侧脸和那微微发红的耳根，再看看自己手臂上那涂得实在算不上美观的药膏，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，小声说：“谢谢王爷……劳烦您了……”
萧绝没应声，只是重新拿起干净的细布，动作依旧有些笨拙，却比刚才熟练了些，开始为她重新包扎伤口。这一次，他尽量让自己的动作看起来自然点，但那微微颤抖的指尖，还是暴露了他内心的不平静。
帐内烛火安静地燃烧着，映照着一坐一卧的两人。一个笨拙地包扎，一个安静地承受，空气中弥漫着淡淡的药香和一种难以言喻的、微妙的气氛。
仿佛有什么东西，在这寂静的夜里，悄然发生了变化。
