时光在铁砧基地医疗中心那充斥着消毒水气味和仪器低鸣的环境中，悄然流逝了半个月。对于基地外部那些在警戒与训练中循环的士兵而言，半个月或许只是弹指一瞬，但对于日夜守候在林枫身旁的伊瑟拉和影鸦而言，这半个月的每一分每一秒，都仿佛被无形的手拉长，充满了煎熬与期盼。
观察室内，光线被刻意调得柔和。林枫依旧躺在中央的生命维持仪上，各种传感器贴附在他苍白得近乎透明的皮肤上，屏幕上跳动的数据虽然依旧远低于安全线，但不再像最初那般触目惊心，仿佛一条干涸的河床底部，终于渗出了些许湿润的迹象。
伊瑟拉坐在床边的椅子上，她没有像往常一样浅眠，而是静静凝视着林枫沉睡的侧脸。精灵敏锐的感知让她能捕捉到比仪器更细微的变化。她能感觉到，林枫体内那股如同破碎琉璃般的气息，正在以一种极其缓慢、近乎停滞、却又无比坚定的速度，进行着某种难以言喻的“自我编织”。那不再是单纯的虚弱，更像是一种深度的、向内求索的沉寂与重构。
他的睫毛偶尔会极其轻微地颤动一下，仿佛在无边无际的黑暗梦境中挣扎；他的指尖有时会无意识地蜷缩，又缓缓松开，像是在模拟着某种能量的引导。这些细微的动作，都让伊瑟拉的心随之牵动。
影鸦依旧如同没有重量的影子，静立在房间最角落的阴影里。她没有像伊瑟拉那样时刻关注着林枫的细微动作，她的警惕更多投向外界，耳朵捕捉着走廊外任何不寻常的脚步声，精神力如同无形的蛛网，感知着空气中任何一丝恶意的波动。但她的余光，总会不自觉地落在那张病床上。这个曾以冷酷和效率着称的暗影行者，自己或许都未曾察觉，她的呼吸节奏，会下意识地与林枫那微弱而平稳的呼吸声同步。
今夜，似乎有些不同。
午夜时分，基地进入最沉寂的阶段。就连仪器规律的滴答声，也仿佛被这深沉的寂静所吸收。
突然，一直闭目凝神的影鸦猛地睁开了眼睛，她的目光如电，瞬间锁定了病床。几乎同时，伊瑟拉也霍然起身，椅子与地面摩擦发出轻微的声响。
她们都感觉到了！
一股极其微弱、却与林枫以往任何气息都截然不同的能量波动，正从他身体内部悄然弥漫开来！
这波动并非强大，甚至可以说脆弱得可怜，仿佛初生婴儿的第一声啼哭，细微却蕴含着不容忽视的生命力。它带着一种混沌初开般的蒙昧，又夹杂着一丝新芽破土般的坚韧，悄然驱散了萦绕在林枫周身许久的那股“死寂”之感。
伊瑟拉快步上前，俯下身，翠绿的眼眸中充满了难以置信的激动。她看到林枫的眉头微微蹙起，额头上渗出的不再是冰冷的虚汗，而是带着一丝温热气息的细密汗珠。他的胸膛起伏的幅度似乎加大了一线，虽然依旧微弱，却带上了一种努力汲取氧气的、属于“生”的韵律。
“他……他在努力！”伊瑟拉的声音带着哽咽的颤抖，她紧紧握住林枫那只没有连接输液管的手，感受着掌心传来的、不再是纯粹冰冷、而是隐隐带着一丝微弱暖意的触感。
影鸦也无声地靠近，她没有触碰林枫，只是站在床尾，那双总是锐利冰冷的紫色眼眸，此刻却紧紧盯着林枫的脸，里面翻涌着复杂难明的情绪——有紧张，有期盼，更有一种连她自己都无法定义的、名为“希望”的东西在悄然滋生。
与此同时，林枫的意识，正沉浸在那方属于他的、残破不堪的混沌宇宙最深处。
这里的时间与空间概念都已模糊。他的“自我”仿佛化作了那核心处缓缓旋转的混沌光点，又仿佛分散成了无数引导气流的意念。
经过半个月水磨工夫般的“吐纳”与“内衍”，那核心光点比最初明亮了微不可察的一丝，旋转间，开始散发出一种更加纯粹的、包容万物又归于虚无的意蕴。而那些由它衍生出的、细若游丝的新生混沌之气，也不再是漫无目的地飘荡。
在他的心神高度集中下，这些微弱的气流，正如同最虔诚的信徒，朝着离核心最近的一颗、最为黯淡渺小的“星辰”碎片汇聚。
这个过程，充满了难以想象的艰难与痛苦。那星辰碎片冰冷而顽固，如同被冰封了万古的顽石，对混沌之气的滋养反应极其迟钝。每一缕气流的缠绕、渗透，都像是用最纤细的丝线去打磨最坚硬的钻石，不仅进度缓慢，更伴随着灵魂层面被反复切割、研磨般的剧痛。
林枫的意志，便是在这无尽的痛苦与缓慢的进程中，被千锤百炼。他摒弃了所有杂念，忘记了时间的流逝，忘记了身体的痛苦，甚至忘记了自我，只剩下一个纯粹到极致的意念——引导，缠绕，点亮！
他“看”着那一缕缕比发丝还要纤细的灰蒙蒙气流，前赴后继地融入那冰冷的星辰碎片。起初，碎片毫无反应，如同黑洞般吞噬着所有投入的能量。但他没有气馁，没有放弃，只是持续着，如同愚公移山，精卫填海。
不知过去了多久，仿佛只是一瞬，又仿佛是亿万年。
当又一缕新生的、蕴含着他全部不屈意志的混沌之气，温柔而执着地触及碎片核心的刹那——
