“……我家小子，四岁，二十斤。”
“我闺女三岁半，十八斤……但会捡柴火。”
两人默默交换了包裹，转身就走。其中一个包裹里传出微弱的哭声：“爹……”
那汉子脚步顿了顿，没回头，走得更快了。李健僵在原地。王石头拉他：“别看……看了睡不着觉。”
“他们……真换孩子吃？”
“不一定马上吃。”王石头声音麻木，“先换回去养着。实在熬不下去的时候……吃别人的孩子，总比吃自己的强。”
他顿了顿：“去年腊月，村东老孙家就是这么没的。先换了孩子，没熬过去，全家都……后来我去看，屋里就剩几根骨头。”
李健感到一阵恶心。他在史书上看过“易子而食”四个字，轻飘飘的。但亲眼看见时，才知道那每个字都沾着血和绝望。埋完赵奶奶，天快黑了。
回村路上，他们经过刘老爷家庄子。高墙里飘出炖肉的香味，还有女人的嬉笑声。墙外，几个家丁正把半桶馊了的粟米饭倒进猪槽。两头肥猪争抢着，哼哧哼哧。
王石头盯着猪，看了很久。“李兄弟。”他忽然说，“我有时候想，要是能当刘老爷家的猪，该多好。”李健喉咙发紧，说不出话。夜里，王石头召集还能动的村民，一共十三户。“都听见了。”他声音干涩，
“三日后，要么交粮交丁，要么死。”
“交个屁！哪还有粮？”众人吵作一团。绝望像瘟疫，传染给每个人。李健站起身。所有人看向他。“我有办法。”他说，“但需要大家信我。”
“啥办法？”李健从背包里拿出那袋土豆种子：“这东西，叫土豆。耐旱，高产，三四个月就能收。一亩地，能产几百斤。”
沉默。然后有人嗤笑：“后生，你做梦呢？这破地方，种啥死啥！”
“就是！再说了，三四个月？咱们连三天都未必熬得过！”
李健知道光说没用。他掰开一块压缩饼干——最后一块了。
“这是土豆做的干粮。一人尝一点。”
饼干在众人手里传递。每个人舔一点，尝一点。
“甜的……”
“实沉。”
“真是这东西种出来的？”
“是。”李健说，“但需要地，需要人，需要时间。”
他讲了自己的计划：集中最后一点种子，种村后那片撂荒地。十几户人一起干，收成按劳分配。
“可刘老爷说那是他家的地……”
“先种了再说！”李健声音坚定，“等官兵来了，就说我们在给刘老爷垦荒——拖一天是一天！”
“那这三天的粮呢？”
李健看向王石头：“把各家最后那点吃的，全集中起来。熬一大锅糊糊，每人每天一碗，吊着命。”
“那以后呢？”
“以后……”李健望向窗外漆黑的夜，“以后的事，以后再说。但现在，我们得先活过这三天。”
长久的沉默。灯噼啪响着，火光在每张枯瘦的脸上跳跃。
终于，王石头第一个举手：“我干。”
然后是第二个，第三个……
十三只手，全部举起。李健看着这些手——干裂，黝黑，指甲缝里全是泥土。就是这双手，剥过树皮，挖过草根，埋过亲人。现在，他们要抓住最后一根稻草。
“明天天亮，村后集合。”李健说，“带家伙，能用的都带上。”
人群散去后，王石头低声问：“李兄弟，你真觉得能成？”李健没有回答。他看着窗外的星空。四百年前的银河，清晰得令人心慌。“王大哥。”他忽然说，“如果有一天，我们不光要对付饥饿，还要对付刘老爷，对付官兵……你敢吗？”
王石头沉默了很久。“李兄弟，你见过饿死的人眼睛吗？”他轻声说，“我见过我爹的。他死的时候，眼睛睁得很大，看着天，好像想问老天爷为啥。”
“所以你说敢不敢？”王石头笑了，笑容惨淡，“当一个人连死都不怕的时候，就没有什么不敢的了。”
月光照进来，落在墙角熟睡的两个孩子脸上。李健轻声说：“我会让他们活下去。让所有孩子都活下去” 窗外，野狗在嚎叫。不知是真的狗，还是饿极了的人。
