日子在王家峁，就像村口那盘老石磨，吱吱呀呀、慢慢悠悠地转着。野菜汤勉强糊口，垦荒队吭哧吭哧又刨出几亩地，民兵队的“操练”成了村民们茶余饭后（虽然并没有茶）的固定娱乐项目——主要是看王石头老爷子追着顺拐的狗蛋满场跑，边跑边骂：“你那叫前进？你那叫螃蟹搬家！”
大家都觉得，日子虽然清苦，但好像……慢慢能熬下去了？就连村头那棵半死不活的老槐树，都抽出了几根颤巍巍的新枝。
当然，这种脆弱的“岁月静好”，通常都是为了迎接更猛烈的风暴而存在的。
那是一个平平无奇的下午。太阳懒洋洋地挂在天上，像颗腌过了头的咸蛋黄。王石头正领着几个老汉，用柳条编一种据说是“最新防御工事”的筐——具体防啥，他也没说清，反正大家闲着也是闲着。狗蛋和孩子们在玩他们百玩不厌的“官兵追李书记”——规则是李健跑，他们追，追上了可以多喝一口汤。李健躲在一处矮墙后，心想这游戏到底是谁发明的？一点尊卑都没有！
就在这时，地平线上扬起了烟尘。
起初，大家以为是风卷起的黄土。可那烟尘移动得太快，太直，还夹杂着嘚嘚的马蹄声——不是王家峁那头拉磨都费劲的老骟马能跑出的动静。
村口望风的半大孩子二嘎子，连滚带爬冲回来，裤腰带都跑松了，脸色比吃了隔夜野菜还绿：“马！马！好多人！脸上有画！有刀！闪闪发光！”
村民们瞬间从各自的“休闲活动”中惊醒。编筐的扔了柳条，玩游戏的停了脚步，煮汤的婆娘连勺子都忘了放下。所有人像被施了定身法，齐刷刷望向村口。
烟尘散开些许，五个骑手露出了真容。
怎么说呢？如果“落魄”和“凶悍”能同时出现在一个画面里，那大概就是眼前这样了。五匹马，瘦得肋条骨根根分明，毛色杂乱打结，让人怀疑它们是不是刚从哪个抽象画家的调色板里逃出来。马上的五位“好汉”，也是各有千秋：有的光着半边膀子，露出精瘦的、晒成酱紫色的排骨胸；有的戴着不知从哪个庙里顺来的破斗笠，遮住半张脸；还有的，衣服补丁摞补丁，补丁的配色大胆得令人眩晕。
但领头那位，不一样。他骑着一匹相对“丰腴”些的黄骠马——至少肋条没那么醒目。脸上，从左边眉毛开始，斜斜划过鼻梁、脸颊，一直到右边嘴角，趴着一条紫红色的、蜈蚣似的刀疤。这疤随着他表情变化而蠕动，平添十分凶煞。他腰里挂着一把环首刀，没鞘，刀身上红一块黑一块，像小孩打翻了颜料罐。他往那儿一站，方圆十步之内，连苍蝇都绕道飞。
刀疤脸勒住马，那双混浊却锐利如秃鹫的眼睛，像探照灯一样扫过王家峁的土墙、茅屋、面黄肌瘦的村民，以及他们手里那些锈迹斑斑、最多能跟土地爷较劲的农具。他嘴角一咧，刀疤跟着扭曲，声音沙哑得像两片砂纸在谈恋爱：
“喂！这破村子里，喘气儿的，出来个会说话的！”
村民们的反应很一致：吸气，缩脖，握紧手中家伙——虽然握着锄头的手，抖得跟摸了电门似的。王石头下意识想往前站，腿却像灌了铅。钱老倔的脸绷成了青石浮雕。狗蛋更出息，“哐当”一声，手里那根当“长枪”使的烧火棍，直接掉地上，滚了两圈，停在刀疤脸的马蹄前。
空气凝固了，只剩下秋风卷着落叶的沙沙声，以及马匹不耐烦的响鼻。
就在这令人窒息的沉默里，一个人分开了人群。
是李健。他拍了拍藏在矮墙后沾上的土，整了整那身洗得发白、肘部还打着补丁的“官服”（村民们坚持这么叫他那件旧中山装），步伐看起来还算稳当，一路走到了距离刀疤脸马头大约……嗯，安全距离的位置停下。这个距离，万一对方暴起，他至少有时间摆个帅点的逃跑姿势。
他先清了清嗓子，不是害怕，主要是刚才躲猫猫跑得有点喘。然后，他抬起头，脸上甚至挤出了一丝堪称“营业式”的微笑：
“几位好汉，远道而来，辛苦辛苦。王家峁这地方，别的没有，就是风大、土厚、人情味儿浓。粮食嘛，是真不凑手，都喂了地里的苗了。不过，刚煮好的野菜汤，热乎管够，几位下马喝一碗，驱驱寒气？”
这话说的，客气里带着七分穷酸，三分真诚，直接把刀疤脸整不会了。他打家劫舍这么多年，什么阵仗没见过？跪地求饶的，哭爹喊娘的，拎着菜刀拼命的，甚至还有试图用美人计的（虽然那“美人”年纪当他娘都富余）……可这客客气气请你喝野菜汤的，绝对是头一遭！这书生是傻啊，还是缺心眼啊？
刀疤脸脸上的疤剧烈抽搐了两下，仿佛那只“蜈蚣”在跳踢踏舞。他愣了一下，随即爆发出惊天动地的大笑：“哈哈！哈哈哈！野菜汤？”他回头冲着同伙，笑得直拍大腿（差点拍刀把上），“兄弟们听见没？这酸秀才，拿刷锅水打发咱们！当咱们是沿街要饭的癞皮狗呢？！”
笑声猛地一收，刀疤脸俯下身，那张带着浓重口臭和汗馊味的脸几乎凑到李健鼻子前，一字一句从牙缝里挤出来：“少跟爷爷扯淡！听好了：粮食！银子！女人！一样不能少！明白？！”
他身后那四位“好汉”也很懂配合，纷纷亮出家伙——缺口的长刀像锯子，生锈的斧头不如榔头，削尖的木棍更像超大号牙签——嘴里嗷嗷叫着，努力营造凶神恶煞的氛围。
村民们的心提到了嗓子眼，有些胆小的已经开始往后挪步子。
李健脸上那点虚假的笑意，像阳光下的薄冰，瞬间消失得无影无踪。他挺直了那并不算宽阔的脊背，目光毫不退缩地迎上刀疤脸：“粮食，地里还没长出来。银子，见过，梦里。女人，都是王家峁的婶子妹子，你想都别想。”
他的声音不大，却像小锤敲钉子，梆梆响。
“好！够硬气！”刀疤脸不怒反笑（他今天情绪波动有点大），“那就让爷爷试试，是你的骨头硬，还是我的刀硬！”说着，“唰”一声，抽出了那柄斑驳的环首刀。阳光照在参差的刃口上，反射出令人心悸的寒光。
气氛瞬间降至冰点，眼看就要上演全武行。
千钧一发之际，李健做了一个谁都没想到的动作——他把两根手指塞进嘴里，腮帮子一鼓，吹出了一声尖锐、嘹亮、能穿透三层棉袄的……口哨！
这声口哨，就像按下了某个荒诞剧的开关！
刹那间，原本看似只有老弱妇孺的村子周围，突然像地底下冒出来的土拨鼠，“噌噌噌”钻出三十来个汉子！他们从柴垛后、矮墙边、草堆里、甚至一个伪装成粪堆的掩体里（味道有点冲）跳了出来！正是王家峁民兵队的全部家当！
但他们出现的阵型，让现场所有人，包括村民自己，都傻眼了。
他们没有结阵，没有冲锋，更没有喊打喊杀，而是……迅速以五个土匪为中心，跑动起来，站成了一个歪歪扭扭、大小不一的圆圈！然后，这个圆圈，开始缓缓地、坚定地……顺时针转圈！
一边转，一边还有节奏地：“咚！咚！啪！咚！啪！”用锄头柄杵地，用铁锹拍巴掌，用木棍敲自己的草帽（如果有的话）。
五个土匪，五匹马，十只眼睛，瞪得比村口老井的辘轳还圆。刀疤脸举着刀，手臂僵在半空，砍也不是，不砍也不是。他抢过那么多村子，见过结方阵的乡勇，见过举着门板冲锋的愣头青，见过撒豆成兵的（谣传），可从来没见过……围着劫匪转圈圈还自带打击乐的！这是欢迎仪式？还是新型诅咒？
“大……大哥，”麻子脸土匪声音发颤，紧紧拽着缰绳，他那匹瘦马也跟着不安地原地踏步，“这……这唱的是哪出啊？跳大神？祭祀山妖？”
“我瞅着像中邪……”另一个胆小的已经开始默念他知道的、为数不多的神仙名号。
趁这帮土匪cpu（如果他们有的话）快要烧干、警惕性降到最低的宝贵窗口期，李健深吸一口气，又吹了一声短促急迫的口哨！
第二幕，开演！
只见以钱老倔婆娘为首的妇女兵团，呼啦啦从各家各户冲了出来！她们手里拿的，不是菜刀剪刀绣花针，而是——黑乎乎的破铁锅、锃亮（相对而言）的铜瓢、掉了瓷的搪瓷盆、甚至还有两个不知道从哪个废墟刨出来的、满是绿锈的铜爵！
她们也不靠近，就在民兵转动的圆圈外围，自发组成第二道“音波防线”，铆足了吃奶的劲儿，用手头一切能发出响声的家伙，开始了无差别噪音攻击！
“咣咣咣——！！！”
“铛铛铛——！！！”
“哐啷哐啷——！！！”
“滋啦——！！！”（这是破盆刮地的声音）
