韩师傅分到砖房钥匙的那天，手抖得像风中的树叶。
钥匙是铜的，拴着根红绳，简单，但在他眼里重若千钧。赵木匠领着他来到工匠居住区东头第三排，指着中间那个小院：“韩师傅，这就是您的房子。院门朝南，正房两间，东厢房一间。后院有茅厕，前院留了菜地。”
韩师傅推开院门。青砖铺地，虽然只是简单的人字形，但平整干净。正房的门窗是新的，糊着白纸（造纸作坊刚试制成功的草纸，粗糙但透光）。走进屋里，墙面用石灰刷过，白得晃眼。地面是夯实的黄土，但平整坚硬。
东厢房空着，韩师傅已经想好了：做他的木工坊。正房一间睡觉，一间做客厅兼餐厅。后院茅厕是砖砌的，带木盖，虽然简陋，但比露天粪坑强百倍。
“这……真是我的了？”韩师傅摸着砖墙，声音哽咽。
“您的了。”赵木匠笑，“按规矩，您有使用权，但地是联盟的，不能买卖。只要您一直住这儿，房子就一直是您的。要是搬走，房子收回，但按折旧给您补偿工分。”
“不搬！死也不搬！”韩师傅斩钉截铁。
和他同期分到房子的，还有石匠老胡、瓦匠老谢、铁匠小刘等十几个老师傅。分房那天，工匠居住区像过年。家家户户贴红纸（染坊用茜草染的，颜色不正，但喜庆），孩子们在院子里跑来跑去，妇女们忙着生火做饭——虽然只是粗茶淡饭，但有了“家”的味道。
第一批砖房五十套，分三批交付。第一批给了技术最好的老师傅，第二批给熟练工匠，第三批给有潜力的学徒。
分房激发了所有人的干劲。没分到的，拼命表现，想早点分到。分到的，想把家布置得更好，干活更卖力。
但问题也随之而来。
首先是“装修”攀比。韩师傅做了张新桌子，老胡看见了，也凿了个石茶几。老谢烧了套陶碗，铁匠小刘就打套铁锅。虽然都是自制，但无形中有了比较。
李健发现后，召集工匠开会：“各家按需布置，量力而行，不要攀比。咱们现在物资还不丰富，要把资源用在刀刃上。”
他制定了《住房装饰标准》：基本家具（床、桌、凳）由联盟配发，超出部分自费（用工分换）。禁止奢靡浪费。
规矩定了，但攀比心难抑。不过从明面转到暗面：你家桌子腿雕了花，我家就在凳子上刻图案。你家陶碗画了纹，我家铁锅就打上印记。
李健哭笑不得，但只要不浪费，也就随他们去了。
其次是邻里纠纷。房子挨得近，难免有摩擦。韩师傅家东厢房做木工，刨花有时飞到隔壁老胡家院子。老胡家凿石头，噪音吵得韩师傅睡不好。
两人先是和和气气地商量着，后来声音越来越大，最后居然闹到了赵木匠那里。
赵木匠出来打圆场：“韩师傅，您做木工能不能安排在上午啊？下午老胡要凿石头呢。您二位错开时间不就好啦。”
“那可不行，”韩师傅不干了，“我下午也有活要干呢。”
“那您把刨床搬到院子最西边，刨花就往西飞，不就不会飞到老胡家了嘛？”
韩师傅琢磨了一下：“嗯，这倒是个好办法。”
老胡也说：“我凿石头的时候，在底下垫块厚皮子，声音就能小点儿了。”
两人都让了一步，这矛盾就这么化解啦。
但更多矛盾层出不穷：张家孩子摘了李家种的黄瓜，王家晾的衣服掉到赵家菜地，钱家的狗咬了孙家的鸡……
鸡毛蒜皮，但影响团结。
李健意识到，光有房子不行，还得有社区管理。他让春娘牵头，成立“居民委员会”，每排房子选一个“排长”，负责调解纠纷、组织卫生、传达通知。
排长没有报酬，但记工分，还有荣誉。韩师傅那排选了他当排长，因为他年纪大，手艺好，人公正。
韩师傅很尽责。谁家吵架，他去劝；公共区域脏了，他带头打扫；联盟有新政策，他挨家挨户通知。
有了组织，邻里关系渐渐融洽。大家发现，住得近不全是坏事：可以互相借东西，可以一起做饭（省柴火），孩子有玩伴，老人有人照应。
砖房带来的不仅是居住条件的改善，更是社区凝聚力的提升。
但李健的眼光更远。他看着整齐的砖房，心里却在想：这些房子建得还是太随意了。
虽然大体成排，但院墙高矮不一，门窗大小不同，甚至有的房子地基略高，有的略低。从高处看，虽不至于杂乱，但也不够整齐。
更关键的是，房子之间的空地没有规划：有的堆柴火，有的种菜，有的甚至挖了粪坑。道路弯弯曲曲，宽窄不一，下雨天泥泞不堪。
“得规划街道。”李健对赵木匠说，“咱们现在像种庄稼，房子种到哪儿算哪儿。得像个城镇的样子，横平竖直，功能分区。”
