当第一阵真正带着凉意、能卷起地上枯叶打着旋儿的秋风，像不请自来的清账伙计，呼呼地刮过王家峁时，李健心里那根关于“冬天”的弦，“啪”地一声就绷紧了。
他站在村口，看着那些在夏日里勉强遮阳蔽雨、此刻却在秋风中发出各种不堪重负呻吟的窝棚。这些用树枝、茅草和破布勉强搭起来的“建筑”，夏天还能凑合，到了冬天，那就是一个个冰窖加危房。西北风一灌，跟没墙差不多；雪要是下大点，塌起来估计比堆雪人还快。
“窝棚是绝对不行了！”李健在紧急召开的“越冬生存战略研讨会”上，敲着桌子（一块破木板）定下基调，“必须盖正经房子！能扛风挡雪、能让人活过冬天的房子！”
“盖房子？李兄弟，你说得轻巧。”钱老倔的“现实校验器”再次启动，“盖房三件宝：砖、瓦、木头料。咱们有啥？除了黄土能管够，其他都得靠做梦！”
“没砖没瓦，咱们就用土！”李健的灵感再次瞄准了脚下这片厚重的黄土，“打土坯！建土坯房！这手艺，咱们村刘爷爷、赵大爷他们老一辈应该都会吧？”
几位被点名的老汉点了点头，但脸上同样写满难色：“土坯房是会，可打土坯得用加了麦草（或其它草秸）的泥，摔打成型后还得晾晒。麦草还好说，等地里糜子收了，秸秆能顶上。最要命的是房梁、椽子！没结实的木头做骨架，土坯墙垒再高也是摆设，一阵大风就得趴窝！”
王石头接口道：“木头……我知道二十里外的黑风沟还有片像样的林子，就是路太难走，来回一趟就得两天。”
“二十里？运木头？”李健摇头，“就算人能扛回来，效率也太低，等木头凑齐，冬天都过去一半了。”
会议室陷入了沉默，只有秋风穿过窝棚缝隙的呜呜声，像是在提前演练寒冬的序曲。
李健背着手，在狭小的空间里踱步，眉头拧得能夹死苍蝇。忽然，他停下脚步，眼睛一亮：“有了！咱们不盖那种一家一户的小院！咱们盖‘集体宿舍’！”
“集体……宿舍？”众人对这个新词感到陌生。
“对！就像……就像大车店的通铺，或者军营的营房！”李健拿起炭笔，在地上画起来，“盖大间！一间屋子，垒上两排大通铺，能住下十几号人！这样算下来，同样住三百人，咱们需要的房间数量大大减少，需要的房梁、椽子自然也少得多！而且人挤人住，呼出来的气都是热的，比单独住小屋子暖和！”
“那……男人女人咋住？一家子咋住？”刘奶奶提出了很实际的问题。
“分门别类！”李健早有考虑，“盖男宿舍、女宿舍、还有专门的小间给成了家的夫妻。特殊情况咱们委员会可以评议安排。总之，先保证每个人冬天有个不透风、不漏雪、能躺下睡觉的地方，其他细节，可以慢慢调整！”
这个“集中居住，节省建材”的方案，虽然听起来有些不得已，但在残酷的现实面前，很快获得了通过。毕竟，活命比讲究更重要。
王家峁的“冬季安居工程”立刻上马，分工明确：
* **远征伐木队**：由王石头率领最强壮的一批汉子，带上干粮和工具，奔赴二十里外的黑风沟。任务是尽可能多地砍伐可用作房梁、椽子的笔直树木，并想办法运回。这是一趟苦差，但为了头顶有根结实的梁，没人退缩。
* **土坯生产大队**：由钱老倔总负责，妇女和老人们为主力。利用收割后的糜子秸秆，和泥，入模，摔打，脱模，晾晒……一块块厚重的土坯在打谷场边上排成了整齐的方阵，接受阳光和秋风最后的烘烤与锤炼。
* **后勤保障与燃料筹备队**：以狗蛋的“童子军”扩大版为核心，任务是搜刮一切可以燃烧的东西——枯枝、落叶、灌木根、甚至晒干的牛粪。冬天的每一缕火苗，都无比珍贵。
房子的问题有了着落，李健的眉头却只松开了一小会儿，又皱了起来。光有遮风挡雪的壳子还不够，陕北冬天的寒冷是能钻进骨头缝里的。没有取暖措施，房子再好也是冰窟窿。
“取暖……烧柴是必须的，可咱们准备的这些柴火，紧着烧也未必够一冬天。”钱老倔又开始算那让人头疼的能源账。
“所以得提高热量的利用效率！”李健脑子里飞快地搜索着前世的知识碎片，“不能光烧一堆火大家围着烤，大部分热量都散到空气里了……对了！**火炕**！”
“火炕？那是啥炕？着了火的炕？”有人疑惑。
“不是着了火，是让火从炕底下走！”李健连说带比划，“在屋里用土坯砌一个中空的大台子，就是炕。炕下面留出弯弯曲曲的烟道，一头连着灶台。做饭烧水的时候，烟火顺着烟道把整个炕都熏热，热气慢慢散出来，一间屋子就暖和了！人睡在热炕上，那滋味……而且一把柴火，既做了饭，又暖了炕，还热了屋，一举三得！”
“这法子好！可……谁会砌这玩意儿？”大家听得心动，但技术门槛摆在那里。
