除夕一大早，王家峁的鸡还没醒，全村人就都睁眼了——不是被冻醒，是被“过年”这两个字给烫醒的。
李健站在打谷场的石磨上，像将军点兵般宣布：“今儿个，天塌下来也不干活！咱们的任务只有一个——把年过好！”
可这群劳碌命的人哪里闲得住？妇女们自动组成“年夜饭突击队”，男人们则嚷嚷着要贴春联——虽然红纸比肉还稀罕。
“木板！”李健一拍大腿，“在木板上写字，往门上一挂，不就是春联？还防风防雨，能传家！”
吴先生被推举为“首席书法家”。他握着烧黑的树枝当笔，对着一块刨光的松木板沉吟良久，终于落下“墨宝”：
上联：土豆糜子吃饱饭
下联：火炕热汤暖寒冬
横批：活下去
“实在！实在得扎心！”李大嘴竖起大拇指，“咱们不要花架子，就要这仨字——活下去！”
第二副春联贴在集体宿舍大门上，引起了轰动效应：
上联：你打鼾我翻身都是兄弟
下联：东家话西家事全是一家
横批：挤挤暖和
“哈哈哈！这不就是我昨晚的动静嘛！”王石头笑得直拍大腿。
“贴！就贴这个！谁嫌挤谁出去睡雪地！”
孩子们也没闲着。狗蛋率领“萝卜灯敢死队”，把窖藏萝卜挖出来，掏心挖肺做成灯笼——里面放一小块珍贵的油脂，插根线麻灯芯。
“这叫‘红光普照吉祥灯’！”狗蛋给自己的发明起了个震天响的名字。
与此同时，千里之外的京城。
紫禁城的除夕夜宴刚撤下，桌上的山珍海味还剩大半。崇祯皇帝揉了揉发胀的太阳穴，听着陕西八百里加急的奏报：“……延安府大旱，米脂、绥德诸县民变渐起，流寇部窜入黄龙山……”
太监小声问：“万岁爷，陕西巡抚请赈的折子……”
“赈，拿什么赈？”年轻皇帝的声音带着疲惫，“国库都能跑老鼠了。告诉洪承畴，剿抚并用，务必不能让流寇出陕。”
他不知道，就在他为之彻夜难眠的陕北旱塬上，一个叫王家峁的小山村，正在用萝卜灯和木板春联，庆祝他们活下来的第一个新年。
陕北的局势像一张拉满的弓，王家峁就是弓弦上一粒微微颤抖的尘埃。东边一百里，饿急了的村民正在扒树皮；西边八十里，小股土匪刚刚抢了一个庄子。而王家峁，这个藏在山坳里的村子，靠着李健那些“邪门”的办法和全村人拧成一股绳的狠劲，竟然还有油渣炒白菜吃。
年夜饭的准备工作进入了白热化阶段。
春娘挥舞着大铁铲，在锅里指挥着一场油脂与白菜的盛大交响。油渣是炼兔油剩下的精华，焦黄酥脆，在热锅里“滋啦”一响，那香气霸道得能撞人一个跟头。
“香！香得勾魂！”李大嘴围着锅台进行圆周运动，鼻子抽动得像风箱。
“边儿去！”春娘一铲子虚拍过去，“哈喇子快滴锅里了！”
除了这道“硬菜”，还有土豆炖野菜、稠得能立筷子的糜子粥，以及——让全村人瞳孔地震的压轴大戏：每人一个煮鸡蛋！
鸡蛋是上次跟陈商人换盐时，人家搭着送的，统共二百个，李健像守着眼珠子似的藏到现在。
“鸡……鸡蛋？真给吃？”钱老倔捧着分到的那颗鸡蛋，手抖得像摸了电门，差点把这金贵玩意儿摔成蛋花汤。
“吃！过年就要有个过年的样！”李健说得豪气，“虽然小，但它是正经鸡蛋！”
煮蛋过程堪称庄严仪式。二十个鸡蛋一锅，小火慢煮，捞出来立刻浸凉水。剥开壳，露出蛋白如玉、蛋黄似金的内里。
孩子们围在锅边，眼睛瞪得比鸡蛋还圆，呼吸都放轻了。
“我的蛋……蛋壳上有朵云！”
“我的更圆，像个球！”
“都别吵，鸡蛋不分美丑，吃到嘴里都是宝！”
开席前，李健搞了个创新性仪式。
他在打谷场中央摆了张“香案”——其实就是块破门板，上面郑重地放了几颗最圆润的土豆、一把最饱满的糜子，插上三根点燃的松枝权当高香。
“第一拜，拜天地祖宗，谢他们给咱留了条活路！”
全村人肃然排队。王石头第一个上前，扑通跪下，结结实实磕了三个响头：“爹，娘，儿不仅自己活下来了，还带着一村老小活下来了。你们……闭眼吧！”
钱老倔磕头时，眼泪砸在冻土上：“孩他娘啊……咱过年有鸡蛋了，油渣炒白菜，香得很……你，你咋就没等到呢……”
刘奶奶没哭，她笑眯眯地说：“老头子，我在阳间都学会认字了，你在那边也别偷懒，争取托梦给我写封信！”
祭祖完毕，年夜饭正式开锣！
几十间窑洞，几十铺热炕，炕上架着木板当桌。每“桌”都摆着：一盆油光锃亮的白菜炒油渣，一盆朴实厚重的土豆炖野菜，一盆金黄灿烂的糜子粥，以及每人面前那颗圣洁的煮鸡蛋。
李健端起一碗野菜汤，以汤代酒：“乡亲们！这第一碗，敬咱自己！敬咱从阎王爷手指缝里钻出来，还过了个年！”
“敬自己！”粗瓷碗碰撞的声音，是世上最动听的音乐。
“第二碗，敬那些没撑到今天的亲人乡邻。愿他们那边，也有热炕头，也不饿肚子。”
气氛微沉，有人低头抹眼角。
“第三碗！”李健声音陡然拔高，破窑洞都快被这气势掀了顶，“敬明年！敬咱们王家峁，日子像这油渣——越嚼越香！像这鸡蛋——越来越圆！”
“敬明年！”
