第三十二章：晴日的重量
雨季在持续了将近一个月后，终于在某天清晨悄然退场。厚重的云层被阳光撕开，湛蓝的天空如水洗过般澄澈，能见度极佳。第一缕阳光穿透塔台指挥室的玻璃，在雷达屏幕边缘折射出细碎的光晕，给冰冷的电子设备镀上了一层暖意。
然而，塔台内的气氛却并未因这久违的晴朗而变得轻松。相反，一种不同性质的紧绷感弥漫开来。刘糯宁很快明白了原因——积压。
过去一个月，受天气影响，大量航班延误、取消、备降。如今云开雾散，这些积压的运力，连同原本计划今日执行的航班，如同开闸的洪水，涌向跑道。航班时刻表被压缩到了极致，停机位紧张，地面滑行路线拥堵，空域流量逼近饱和。这是一个典型的“雨后大流量”运行日，对管制员的全局把控能力、节奏感和耐力，都是巨大的考验。
严教员今天负责协调席，这是一个需要眼观六路、耳听八方、在众多矛盾需求中快速权衡决策的关键位置。他面前的电话和内线通讯几乎没有间断，与机坪管制、放行席、地面席、进近管制，甚至机场现场指挥中心进行着密集的协调。他的声音不高，但每一个词都精准、必要，没有任何冗余。
刘糯宁站在他身侧稍后的位置，这是严教员默许的“最佳观察点”。她的任务不再是简单的记录或协助处理单一指令，而是尝试理解在这种超饱和流量下，协调工作的核心逻辑和优先级排序。
她看到严教员快速处理着一个个冲突：一架国际宽体客机需要拖车从远机位推出，但拖车路径与另一架即将滑入相邻机位的航班冲突；两架分别从东西区滑向跑道的航班，在一条主滑行道上可能“头碰头”；一组连续落地的航班，因为前机脱离跑道稍慢，影响到后机落地间隔，需要立刻调整进近顺序……
每一个问题都不是孤立的，牵一发而动全身。严教员的决策速度极快，有时甚至不等对方完全陈述完困难，解决方案已经给出：
“机坪，国泰841的拖车等两分钟，等厦航330滑入b1，似乎也在这夜空下，悄然延展了一分。她知道，要让它足够坚韧，足够智能，足以承载晴日的重量和雨夜的湍流，还需要无数个这样的日夜去编织、去锤炼。路还长，但网上的每一个结，都正在她每一次的观察、思考、乃至片刻的领悟中，逐渐成形。
