她没有选择让该飞机直接插入，而是当机立断：“塔台，请通知‘东方5102’，许可其滑行至检修位，但请指令其先在跑道旁e1临时等待区暂停，等待地面进一步引导。”
先将“变量”控制在一个对主网络影响最小的点。然后，她快速审视当前西向东的地面流，发现其中有两架是前往远机位的，不赶时间。她立刻指令这两架航班稍作减速，同时指挥另外两架赶时间的航班利用一条联络道临时绕行，硬是在密集的车流中，为那架需要慢速检查的飞机，“撕开”了一条短暂但足够的安全通道。
“东方5102，地面，现在许可你从e1等待区进入主滑，沿a5滑行至检修位3号。注意保持低速，前方航班已为你避让。”指令发出时，她已协调好相关航班的避让动作。那架飞机缓缓汇入车流，如同汇入河道的笨重船只，虽然慢，但未激起混乱的浪花。
监听席上，李教员记录的笔尖停顿了一下，似乎微微点了点头。
考核进入最后半小时。刘糯宁感到精神高度集中后的些微疲惫，但思维依旧清晰。流量开始从高峰缓缓回落，但她知道，越是这种时候，越容易因松懈而出错。她保持着警惕，处理着最后的常规协调。
突然，内线电话响起，是现场指挥中心：“塔台协调，货运区报告，一辆拖车在转运集装箱时，有一个小集装箱从平板车上滑落，掉在f滑行道与货坪联络道交界处附近，未占用主滑行道，但已派员处理，预计需要十分钟清理。提醒地面注意该区域引导。”
一个突发的地面障碍物！虽然不在主滑行道上，但紧邻路口，可能影响转弯飞机的视线或心理，而且处理车辆和人员就在附近，是潜在的安全隐患。
刘糯宁没有丝毫耽搁。她立刻在雷达屏幕上标出受影响区域，同时按下地面频率通话键，语气平稳但带着必要的强调：“所有航班注意，f滑行道与货坪联络道交界区域附近有地面车辆及人员处理意外掉落货物，占用部分道肩区域。滑行经过该区域的航班，请严格保持规定滑行路线，注意观察地面人员车辆，如有需要可稍作减速。重复，注意f滑区域地面作业。”
清晰的警告，既说明了情况，又未引起不必要的恐慌。她同时协调现场，询问是否需要临时设置锥桶或增加引导员，并密切关注该区域航班的滑行状态，随时准备提供更具体的指引。
十分钟后，现场报告清理完毕。隐患解除。刘糯宁及时通报了恢复正常的消息。
当值班主管宣布“考核时间到，运行交接”时，刘糯宁几乎有种恍惚感。四个小时，如同一次浓缩的职业生涯，平静下有暗流，常规中藏考验。她平稳地将指挥权交还给接班的同事，摘下耳麦时，才发现手心覆着一层薄汗，后背也有些潮湿。
她没有立刻离开席位，而是静静坐着，回味着刚才的每一刻。没有惊天动地的特情，但每一个决策，每一次协调，都在真实地塑造着这片天空下的地面秩序。她做到了，在真实的重量下，稳稳地站着，准确地工作。
李教员从隔离席走过来，将记录纸递给她，脸上带着欣慰的笑容：“自己看看。”
纸上没有打分，只有一些简短的符号和关键词：“并行推出：稳。”“流量再分布：思路清。”“慢速机插入：预判准，控制好。”“地面障碍：通报及时，提醒到位。”最后一行，用稍重的笔迹写着：“地图精准，时钟无误。可独当一面。”
眼泪毫无预兆地涌上眼眶，刘糯宁赶紧低下头，用力眨了眨眼。这不是激动，而是一种复杂的释然与感动。几个月的高压、崩溃、重塑、砥砺，无数个不眠的夜晚和惊心动魄的瞬间，仿佛都凝结在这句朴素的评价里。
严教员不知何时也走了过来，他站在几步外，看着刘糯宁。他的脸上依旧没有太多表情，但那双总是锐利如冰的眼睛里，此刻似乎融化了些许，映着指挥室屏幕的微光。
“刘糯宁。”他叫她的名字。
“到。”她立刻站直。
严教员走上前，伸出手，不是握手，而是轻轻拍了拍她的肩膀。这个动作极其罕见，力度不大，却带着千钧重量。
“以后，”他开口，声音是惯常的平淡，但每个字都清晰无比，“这片天，有你一份了。记住今天的重量。也记住，地图要常更新，时钟要常校准。”
说完，他转身离开，背影依旧挺拔如松。
刘糯宁站在原地，望着严教员的背影，又回头看向窗外。夕阳西下，天际染金，跑道上，又一架航班正轻盈拉起，融入那片浩瀚的、被她和她同事们共同守护着的天空。
她知道，实习期结束了，但真正的征程，才刚刚开始。那个曾经带着“甜音”和懵懂走进塔台的女孩，如今已将自己的声音，锻造成了这庞大秩序交响乐中，一个清晰、稳定、不可或缺的音符。
归航的，不仅是航班。也是一个年轻管制员，历经风雨淬炼后，对职业初心与责任彼岸的确认抵达。而前方，是无尽的航程，与永恒的守望。
