“国航981，浦东塔台，跑道35l，可以起飞。”
“东方517，保持一边上到修正海压1500米，联系离场119.7，再见。”
“南方6302，跑道外等待，跟随前面重型机空客380，间隔不足。”
她有条不紊地处理着进港、离港、穿越跑道的请求，调配冲突，发布许可。窗外，飞机依序滑出、起飞、落地，如同被她无形的指挥棒引导着，奏出有序的乐章。一种奇异的、混合着巨大压力和强烈成就感的情绪在她胸中涌动。她真的在指挥这片天空了，虽然只是一个扇区，虽然师傅就在身边，但那种沉甸甸的责任感和掌控感，如此真实。
交班时，赵师傅难得地拍了拍她的肩膀：“还行，没慌。节奏再练，挂电话（移交）再果断点。”
“是！谢谢师傅！”刘糯宁眼睛亮得像星星，虽然身体疲惫，精神却异常亢奋。
这只是开始。她知道，距离独立应对大流量、复杂天气、突发特情，还有很长的路。上海的天空，不会对她格外温柔。
几天后，她在食堂遇到了一个有点眼熟的面孔。对方看到她，也是愣了一下，随即笑着走过来：“刘糯宁？真是你啊！”
是当初学院里拍纪录片的那位导演！原来那部聚焦空管学员成长的纪录片，播出后反响不错。导演团队现在正筹备一个更深入的系列，追踪几位优秀毕业生在真实岗位的成长，第一站就选了上海空管局。
“太巧了！”导演很兴奋，
刘糯宁有些不好意思，导演还给她看了些之前拍摄的素材片段，其中就有她大三时在华东某机场实习，第一次独立（在监督下）指挥一小段航路调度的镜头。画面里的她，还有些稚嫩，但眼神专注，指令清晰。
“你看，那时候就能独当一面了。”导演笑着说，“学院推荐你来上海，看来是押对宝了。”
刘糯宁看着屏幕上那个穿着实习制服、一脸认真的自己，恍如隔世。从那个需要垫脚凳的女孩，到如今坐在上海塔台席位上的见习管制员，这条路，她一步步走过来了。
但她也清楚，纪录片里的“独立指令”，与真正肩负起浦东这片天空的安全，还隔着千山万水。上海给她上的第一课，或许就是永远保持敬畏，永远如履薄冰。
夜晚，她站在宿舍窗前，遥望着机场方向永不熄灭的灯光。那里是指挥大厅，是她的新战场。手机震动，班级群里热闹非凡，大家分散在天南海北，分享着初入职场的酸甜苦辣。
苏雯琪发来一张她所在塔台窗外的夜景；伟杰伦晒了一张布满工具的工作台；珈铭文发了个在模拟机舱里的模糊侧影；刘海涛贴了张复杂的气象云图；海棠棠的朋友圈则是她第一篇正式航空报道的链接……商肆没有在群里说话，但刘糯宁前几天收到过他一条简洁的短信：“适应否？规章是铁，灵活是金。保重。”
她笑了笑，在群里发了个“宁崽在上海一切安好”的可爱表情包，然后关掉屏幕。
窗外，一架航班正闪烁着航灯，平稳地融入璀璨的都市夜空。它的轨迹，或许刚刚经过她所管辖的那片空域。
刘糯宁轻轻呼出一口气，对着玻璃上自己的倒影，低声说：
“加油，宁宝。真正的飞行，才刚刚开始。”
