“塔台，更换跑道我们油量可能需要重新计算……”
“收到，请稍等，我们正在协调。”
“为什么突然换跑道？我们已经排队二十分钟了！”
“因天气原因和跑道条件，为确保安全，现启用34l\/16r方向起降，预计会有额外延误，请理解并听从引导。”
她的嗓音在持续通话中开始有些发干，但始终保持着平稳和耐心。遇到焦躁的机组，她会多解释一句；遇到外航机组对复杂滑行路线有疑问，她会放慢语速，用更简单的词汇重复关键点。她知道，清晰的信息和稳定的情绪，在这种混乱时刻比技术指令本身更能安抚人心。
晨曦终于穿透雨幕时，刘糯宁负责的扇区航班渐渐稀疏。交班时间到了。她摘下耳机，才发现脖子有些僵硬，喉咙干涩。带班主任走过来，拍了拍她的控制台：“不错，刘糯宁。医疗优先处置果断，换跑道协调有条理，通讯清晰。第一次独立值班，合格。”
只是“合格”，却让刘糯宁眼眶瞬间发热。她用力点了点头：“谢谢主任！”
走出管制大厅，雨后的空气清冽。她抬头望了望开始泛白的天空，那里刚刚经过她指挥的、无数钢铁之翼划过的轨迹。疲惫如潮水般涌来，但心底却有一簇小小的火苗，被这场夜雨淬炼得更加明亮。
她知道，这仅仅是开始。上海的考验，会像这多变的天气一样，接踵而至。但她似乎，比昨天又多了那么一点点信心。
回到宿舍，她给朋友们报了个平安，倒头就睡。睡梦中，仿佛还听见无线电里此起彼伏的呼号，看见雷达屏幕上那些闪烁着的光点，按照她发出的指令，有序地汇入或离开这片繁忙的天空。
而她，刘糯宁，150公分的“宁宝”，正在这片中国最复杂的空域里，一点点刻下属于自己的、微小却坚定的航迹。
下一次，会是晴空，还是更大的雷雨？她不知道。
但她知道，当席位上的灯再次为她亮起时，她会坐上去，握紧话筒，说出那句：
“浦东塔台，请讲。”
