“我……我在检查……好像……好像好一点了？转速稳了一些……”
“很好。继续对准跑道。你现在距离跑道头大约3海里，高度合适。可以开始缓慢下降。我们会一直和你通话。”
接下来的几分钟，仿佛被无限拉长。刘糯宁的指令简短、明确、充满鼓励。她引导着那架小小的、挣扎着的教练机，像引导一只受伤的雏鸟，穿越由巨型客机构成的、暂时为她让出的空中通道，一点点对准那条宽阔的水泥跑道。
终于，“飞鸟”颤颤巍巍地出现在跑道远端的视野里，起落架已经放下。高度很低，速度偏慢，但轨迹基本稳定。
“‘飞鸟’，姿态很好，保持住，可以落地。”刘糯宁的声音柔和而坚定。
无线电里传来沉重的喘息声，然后是轮子接触跑道的摩擦声，有些刺耳，但总算平安接地了。小飞机在跑道上减速滑跑，最终安全停在了预定的脱离道口。地面保障车辆闪着灯迅速围了上去。
“‘飞鸟’，浦东塔台，非常好！停在原地，等待地面人员指示。你做得非常棒。”刘糯宁由衷地说，感觉自己的后背又出了一层汗，但这次是如释重负的热汗。
“谢……谢谢塔台！谢谢！我真的……差点以为要完了……”飞行员的声音带着劫后余生的颤抖和哽咽。
“都过去了。好好配合地面检查。”刘糯宁切断了与“飞鸟”的通话，立刻转向其他被影响的航班，“东方2107，紧急情况解除，可以重新加入左三边，跑道34l，预计第五位落地。”
“收到，重新加入。谢谢塔台指挥。”东方2107的机长回应，语气也轻松了不少。
指挥大厅里，那种紧绷的气氛悄然散去，恢复了高效的运转节奏。带班主任走过来，拍了拍刘糯宁的肩膀：“处置得当，沟通尤其好。这种小飞机紧急情况，飞行员的心理状态是关键。你稳住了他。”
刘糯宁点了点头，没说话，只是觉得喉咙又有点干。她拿起水杯喝了一口，水温早已凉透，却格外舒爽。
下班后，傍晚的风吹散了白天的燥热。刘糯宁没有立刻回宿舍，而是在空管小区里慢慢走着。夕阳给远处的塔台和机库镀上一层温暖的金边。她想起“飞鸟”飞行员那带着哭腔的感谢，想起自己声音里刻意营造出的那种平稳。原来，她的声音，真的可以成为别人在惊慌失措时抓住的一根缆绳。
手机震动，是苏雯琪发来的消息，分享了她那边今天遇到的一个有趣的机组口音。刘糯宁笑着回复了几句，也简单提了提下午的“小鸟归巢”事件，用的是轻松的语气。朋友间的吐槽和分享，是另一种纾解压力的方式。
夜晚，她躺在宿舍床上，却没有立刻睡着。白天“飞鸟”事件的一幕幕在脑海里回放。她发现自己当时根本没有时间害怕或犹豫，所有的指令和反应，几乎像是一种本能，源于无数次模拟训练、案例学习和日常指挥的积累。那种在极限压力下爆发出的专注与冷静，事后回想，甚至让她自己都有些惊讶。
或许，成长就是在这样一次又一次的“没想到”中，悄然发生的。你永远不知道下一个挑战是什么，是席卷天地的雷暴，是不期而至的投诉，是擦肩而过的感谢，还是一架引擎咳嗽的小小“飞鸟”。你能做的，只是握紧手中的话筒，睁大双眼，调动所有学过的东西，然后，发出你的声音。
窗外，又一架夜航的飞机轰鸣着冲向星空。那光芒划过天际，短暂，却照亮了一片属于自己的航路。
刘糯宁翻了个身，闭上眼。明天又是新的轮班，新的空域，新的未知。
但至少今晚，她可以带着一丝微小的、来自“飞鸟”平安落地的慰藉，沉入梦乡。
在梦里，或许她不再是塔台里那个发号施令的管制员，而是变回了那个在幼儿园里，用乐高搭着高塔，仰头看着纸飞机划过教室阳光的刘糯宁。
天空很高，梦想可以很小，也可以很大。
而连接它们的，是无数个像今天这样，在云端之下、充满人间烟火的、具体而微的瞬间。
